Cuộc gọi thứ hai mươi mốt kéo dài mười một phút, và bà cụ ở đầu dây bên kia hỏi Lệ đúng một câu ba lần.

Trên đó còn cái gì.

Lệ gọi vào chín giờ tối, từ số của con bé bán nước mía, đúng cái số bà cụ đã bắt máy lần trước.

Đội bàn trước cả buổi chiều về chuyện ai gọi. Trọng nói để anh gọi, anh hỏi được nhiều thứ hơn. Ngần nói không.

"Bả bắt máy cho con Lệ," cô nói. "Đổi người là bả cúp."

Cái đó thì Lệ biết là đúng, mà cô cũng biết nó có nghĩa gì: từ giờ trở đi, cái cửa duy nhất vào chỗ đó là cái tai của cô.

Đổ chuông ba hồi. Lần trước là năm, lần trước nữa là bảy, và lần đầu tiên thì mười một hồi rồi tự ngắt.

Lệ ghi cả chuỗi đó vào vở từ tuần trước, và cô ghi vì nó là thứ duy nhất trong vụ này đo được mà không cần con số của Khoa.

"Alô."

"Dạ con chào bà. Con Lệ nè bà."

Im hai giây.

"Ừ."

Bà nhớ. Bà không hỏi Lệ là ai. Đó là chỗ Lệ ghi vào vở trước tiên.

"Dạ bà khoẻ không bà."

"Ừ."

"Dạ bà ơi. Bữa trước bà hỏi con một câu."

"Ừ."

"Bà hỏi là nó có kêu bà không."

Đầu dây bên kia có tiếng ghế kéo, tiếng người ngồi xuống, và có tiếng cái radio bị vặn nhỏ lại.

Lệ ghi cái chi tiết đó vào vở: bà vặn nhỏ radio trước khi ngồi. Nghĩa là bà biết cuộc này sẽ dài.

"Ừ," bà cụ nói.

Lệ hít vào một hơi, và cô thấy tay mình cầm bút chặt hơn cần thiết.

"Dạ. Có."

Cô nói cái chữ đó và cô nghe rõ chính mình nói. Trong ba năm làm nghề này, cô đã nói cái chữ đó với chừng hai chục người, và lần nào cô cũng thấy nó nặng hơn nó tưởng.

Đầu dây bên kia im lâu.

"Nó kêu gì," bà cụ hỏi.

"Dạ bà ấy kêu mở giùm cái cửa. Út ơi."

Có tiếng thở ra, dài.

"Vậy là bả kêu thằng Út," bà cụ nói. "Bả không kêu tui."

"Dạ."

"Ừ."

Rồi bà cụ nói một câu mà Lệ không chuẩn bị trước.

"Vậy là tui nghe đúng."

Lệ đặt cây bút xuống.

"Dạ bà nói lại giùm con."

"Hồi đó tui nghe. Tui tưởng tui nghe lầm." Giọng bà cụ đều, không run. "Mười mấy năm nay tui hỏi hoài, tui hỏi trong bụng tui thôi, tui hỏi là bả có kêu thiệt không hay tại tui nằm mơ."

"Bà ơi..."

"Bây giờ cô nói bả kêu thiệt."

Lệ ngồi trên giường, một tay giữ máy, và cô không nói được gì trong mấy giây.

"Dạ," cô nói. "Bả kêu thiệt."

Bà cụ không khóc. Lệ nghe kỹ, và bà không khóc. Có tiếng bà uống nước.

Ba năm trực tổng đài dạy cô phân biệt được người đang nén khóc với người thật sự không khóc, và cái phân biệt đó nằm ở nhịp thở giữa hai câu. Người nén khóc thì hít vào ngắn và gấp. Bà cụ này thở đều.

"Cô ơi."

"Dạ."

"Trên đó còn cái gì không."

"Dạ bà hỏi trên tầng bảy hả bà."

"Ừ. Trên chỗ tụi tui ở đó."

Lệ nhìn xuống cuốn vở, chỗ cô chép lại từ lời chị Ngần đêm qua.

"Dạ còn," cô nói. "Còn dép. Ba đôi, xếp mũi vô tường. Còn cái bếp xây bằng gạch, trong còn tro. Còn cái nồi nhôm móp một bên với cái ca sắt. Còn dây phơi căng giữa hai cây cột, còn hai cái kẹp áo."

Bà cụ không nói gì. Ở đầu dây bên kia có tiếng cải lương rất nhỏ, và ai đó vặn nó nhỏ thêm nữa.

"Còn cái vách trong cùng," Lệ nói. "Có bốn mươi bảy vạch bút chì. Đo chiều cao mấy đứa nhỏ."

Đầu dây bên kia có tiếng gì đó rơi xuống nền, nhẹ, có thể là cái ly nhựa.

"Con Hằng nhà tui," bà cụ nói.

Lệ cầm bút lên.

"Dạ."

"Con Hằng nhà tui có trong đó không cô."

"Dạ có. Con Hằng, sáu tuổi. Con Hằng, bảy tuổi."

Bà cụ im rất lâu.

"Nó bốn mươi hai tuổi rồi," bà nói. "Nó ở dưới thành phố. Nó có hai đứa con."

Lệ ghi cái đó, tay run, chữ xấu.

"Bà ơi."

"Ừ."

"Con với mấy anh chị con muốn gặp bà."

Bà cụ không trả lời liền.

"Để chi," bà hỏi.

"Để bà kể cho tụi con nghe cái đêm đó."

"Kể rồi được gì."

Lệ nhìn ra cửa sổ phòng trọ, chỗ có ánh đèn đường hắt vào.

Cô có thể nói nhiều thứ. Cô có thể nói là để gỡ cái vòng, để bà cụ kia đi được, để cái thang máy thôi dừng ở tầng trên cùng. Ba năm nay cô đã nói mấy câu đó với nhiều người.

"Dạ con không biết được gì," cô nói. "Con chỉ biết bả kêu mười mấy năm rồi mà chưa có ai ra mở."

Đầu dây bên kia im.

"Thứ bảy," bà cụ nói. "Chợ Rạch Trảng. Tui ngồi bán rau ở dãy trong, gần hàng cá. Cô ra đó tám giờ."

Rồi có tiếng đặt ống nghe xuống. Nhẹ. Không dập.

Lệ ngồi trên giường, cuốn vở mở trên đùi, và cô ghi nốt mấy dòng cuối trong lúc tay còn run.

Bà tên gì thì cô vẫn chưa biết. Con gái bà tên Hằng, bốn mươi hai tuổi, ở dưới thành phố, có hai đứa con. Bà nhớ mấy cái vạch bút chì trên vách trước khi cô kịp nói tới nó.

Và trong mười một phút, bà không hỏi một câu nào về cái thang máy, về mấy cái clip, về chuyện tại sao bây giờ mới có người đi tìm.

Bà chỉ hỏi trên đó còn cái gì.