Trên vách trong cùng của tầng bảy, cách sàn từ bảy mươi phân tới một mét hai, có bốn mươi bảy vạch bút chì, và Ngần đếm hết trong lúc ngồi bệt dưới sàn.

Cái chìa thứ chín trong chùm mở được ổ khoá móc.

Trọng thử từng cái, mỗi cái mất chừng nửa phút vì ổ gỉ, và tới cái thứ chín thì nó ăn. Anh xịt dầu, lắc ba lần, và cái khoá bật ra kêu một tiếng khô.

Cửa sắt kéo ra nặng, kêu rít suốt chiều dài, và cả bốn người đều đứng im ba giây sau tiếng rít đó, chờ coi có ai mở cửa nhà ra ngó không.

Không ai ngó.

Sau cánh cửa là bảy bậc thang xi măng đi lên, hẹp, và một khoảng tối.

Ngần lên trước, đèn pin trong tay trái.

Trên đó thấp. Trần cách sàn chừng hai mét hai, có chỗ thấp hơn vì vướng ống. Không có cửa sổ. Không khí khô và đứng, mùi bụi xi măng lâu ngày, mùi sắt gỉ, và một mùi nữa rất mờ, mùi giấy cũ.

Cô đứng ở đầu cầu thang, không bước tiếp, và cô quét đèn pin một vòng chậm.

Đây là cái cô làm ở mọi căn nhà trước khi bước vào, và ở đây thì cô làm lâu hơn mọi lần, vì trong bốn năm cô chưa từng bước vào một chỗ nào mà không biết mình sắp thấy gì.

Cái sàn này rộng bằng cả cái mặt bằng tầng dưới. Nó không phải một cái phòng. Nó là một khoảng trống dài, có mấy cái cột, có ống nước chạy dọc trần, có hai cái bồn nước inox ở đầu bên kia, và có cái buồng máy thang máy quây tôn ở giữa.

Quét đèn tới góc bên phải thì cô dừng lại.

Ở đó có dép.

Ba đôi. Hai đôi dép nhựa quai hậu, một đôi dép lê. Xếp thành hàng, mũi quay vào tường, đúng cái cách người ta xếp dép trước cửa nhà mình.

Ngần bước tới.

Sau ba đôi dép là một khoảng chừng bốn mét vuông được quây lại bằng mấy tấm bạt cũ đóng đinh lên khung gỗ. Bạt đã mục, rách xuống thành từng dải, mà bốn cái khung gỗ thì còn đứng.

Bên trong khoảng đó có một tấm ván ép kê trên bốn viên gạch ống. Trên tấm ván có một cái chiếu cói đã mục, cuộn lại, cột dây.

Sát vách là một cái bếp.

Nó được xây bằng gạch vụn, ba mặt, cao chừng bốn tấc, trát vữa thô ở ngoài. Trong lòng bếp còn tro. Bên cạnh bếp có một cái nồi nhôm móp một bên, một cái ca sắt, và một cái bếp ga mini gỉ sét, van đã gãy.

Trên đầu, giăng ngang giữa hai cây cột, có một sợi dây phơi bằng cước, còn nguyên, còn căng, và trên đó còn kẹp hai cái kẹp áo bằng nhựa.

Lệ đứng ở sau lưng cô, và Lệ không nói gì hết.

Ngần quét đèn pin dọc theo vách trong cùng.

Vách bê tông trần, chưa tô. Ở khoảng cách sàn từ bảy mươi phân tới một mét hai, trên một đoạn vách dài chừng hai mét, có những vạch bút chì.

Vạch ngang, ngắn, mỗi vạch chừng mười phân, kẻ bằng thước hoặc bằng cạnh cái gì đó cứng. Bên cạnh mỗi vạch có chữ.

Cô ngồi xuống, đưa đèn pin lại gần.

Chữ mờ, mà đọc được.

Tí. Bảy tuổi. Tí. Tám tuổi. Hằng. Sáu tuổi. Tí. Chín tuổi. Hằng. Bảy tuổi. Cu Đen. Năm tuổi.

Cô đếm được bốn mươi bảy vạch, và trong bốn mươi bảy vạch đó cô đếm được mười một cái tên khác nhau.

Có tên lặp lại nhiều lần, cách nhau chừng một năm. Có tên chỉ xuất hiện một lần rồi thôi. Có một chỗ, ở khoảng một mét, có hai vạch nằm sát nhau đúng cùng một độ cao, hai cái tên khác nhau, và ai đó đã khoanh tròn cả hai lại rồi viết bên cạnh ba chữ: bằng nhau nè.

Cái vạch cao nhất ở một mét hai mươi ba. Cái thấp nhất ở sáu mươi tám phân.

Sau lưng cô, Khoa ngồi thụp xuống, và nó không đếm gì hết, và đó là lần đầu tiên trong bốn tháng Ngần thấy nó ở trong một chỗ mà nó không đếm.

"Chị Ngần," nó nói.

"Ừ."

"Mấy đứa nhỏ này bây giờ nó bao nhiêu tuổi rồi."

Ngần đưa đèn pin soi cái vạch cuối cùng của cái tên Tí.

Tí. Mười một tuổi.

"Cộng thêm mười mấy năm," cô nói.

Không ai nói gì. Trên trần, một cái ống nước rỉ, và cứ chừng bốn giây thì có một giọt rơi xuống nền bê tông ở đâu đó phía sau mấy cái cột.

Lệ đứng sau lưng Ngần suốt, và tới lúc này cô mới bước lên ngang.

Cô không nhìn mấy cái vạch. Cô nhắm mắt lại và nghe.

Trên đó không có tiếng gì hết. Không có tiếng nước, không có tiếng ống, không có tiếng gió luồn. Cái sàn kỹ thuật này bịt kín bốn phía, và nó im hơn mọi chỗ cô từng đứng trong bốn tháng.

"Không có gì," cô nói.

Trọng đứng ở giữa cái khoảng trống đó, tay cầm đèn pin, và anh soi lên trần, xuống sàn, ra bốn phía, chậm.

Rồi anh nói, và anh nói bằng giọng ghi việc.

"Ở đây ở được bao nhiêu nhà."

Ngần đứng dậy, quét đèn pin một vòng nữa.

Cô đếm khung gỗ. Cô đếm chỗ nào có tro, chỗ nào có dây phơi, chỗ nào có dép.

"Sáu," cô nói. "Sáu chỗ. Có thể bảy."

"Sáu nhà."

"Sáu nhà."

Trọng đứng im giữa cái sàn kỹ thuật cao hai mét hai, không cửa sổ, trên nóc một toà chung cư sáu tầng, và anh nói ra cái câu mà cả bốn người đều đang nghĩ.

"Vậy cái biên bản bàn giao ghi là đã dọn sạch, không có tài sản."