Anh Bằng gọi cho ông Vạn lúc chín giờ hai mươi sáng thứ tư, nói chuyện đúng bốn phút, và không hỏi câu nào về cái sàn kỹ thuật.

Trọng biết chuyện đó vì mười giờ ông Vạn gọi cho anh, và ông gọi bằng cái giọng anh chưa nghe bao giờ trong hai tháng quen ông.

Bốn phút. Anh Bằng không hỏi gì về cái sàn kỹ thuật, không hỏi gì về cái thang máy, không nhắc tới đội. Anh ta hỏi ba câu bình thường tới mức nếu kể lại cho người khác nghe thì không ai thấy có gì.

Mà ông Vạn thì sáu mươi mốt tuổi và làm tổ trưởng chín năm.

"Anh Trọng. Anh qua đây tui nói chuyện."

Trọng ghi cái giờ đó vào sổ trước khi đi: chín giờ hai mươi, anh Bằng gọi ông Vạn, bốn phút. Anh ghi vì trong bốn năm anh học được rằng mấy cái mốc nhỏ như vậy về sau hay có ích, mà lúc ghi thì chưa biết ích chỗ nào.

Anh qua. Ông Vạn ngồi trong phòng ban quản lý, quạt cây quay, trước mặt là ly trà nguội, và ông không mời anh ngồi, ông chỉ nhìn anh một lúc lâu.

"Cái ông tên Bằng đó là ai."

"Ổng bên đội điều tra."

"Ổng gọi cho tui hồi sáng."

"Ổng hỏi gì chú."

"Hỏi có phải hồi trước khu này là công trình không. Hỏi hồi đó nhà thầu nào làm. Hỏi tui làm tổ trưởng từ năm nào." Ông Vạn xoay cái ly trên bàn. "Rồi ổng nói cảm ơn chú, rồi ổng cúp."

"Chú trả lời hết hả."

"Trả lời hết. Có gì đâu mà giấu."

Ông đẩy cái ly ra xa.

Trên bàn có chồng đơn giải trình, ba tờ, kẹp ghim. Trọng liếc thấy tiêu đề tờ trên cùng, viết tay: giải trình về việc để người lạ ra vào khu vực chung ban đêm.

"Mà anh Trọng nè. Tui làm cái chức này chín năm. Chín năm nay chưa có ai bên đó gọi cho tui lần nào."

Trọng không nói gì.

Anh biết rõ cái đang xảy ra, và anh biết là anh không sắp xếp gì hết. Anh Bằng gọi ông Vạn vì anh Bằng đang lần một chuỗi mười một người mất tích, và trong chuỗi đó cái khu Bàu Cạn chỉ là một cái tên anh ta đọc trên mạng.

Mà ở đầu bên này thì một ông già ngồi trong phòng ban quản lý cả buổi sáng, nhìn chồng đơn giải trình, và tự nghĩ ra hết phần còn lại.

"Bây giờ tui hỏi anh một câu, anh trả lời thiệt giùm tui." Ông Vạn nói. "Cái vụ này có dính tới hình sự không."

"Con không biết."

"Anh đừng có nói con không biết."

"Con nói thiệt là con không biết." Trọng kéo ghế ngồi xuống, không đợi mời. "Con biết cái này. Có một bà cụ chết ở đâu đó trong cái toà nhà này hồi còn đang xây. Chuyện đó không có trong hồ sơ nào hết. Còn nó có phải hình sự hay không thì phải biết bả chết kiểu gì mới nói được."

Ông Vạn ngồi im.

"Chú Vạn," Trọng nói. "Con hỏi chú một câu."

"Anh hỏi."

"Chín năm trước chú ký biên bản nhận bàn giao khu vực kỹ thuật, ghi là đã dọn sạch, không có tài sản. Chú có lên coi không."

Ông Vạn nhìn xuống mặt bàn.

"Không," ông nói. "Hôm đó người ta đưa tui một xấp mười mấy tờ, ngồi ngoài sảnh, kêu ký cho xong để còn bàn giao đợt hai. Tui ký hết."

"Chú có nhớ ai đưa không."

"Không. Lâu quá rồi."

Quạt cây quay hết một vòng, dừng lại, rồi quay ngược. Cái nút chỉnh tốc độ của nó gãy từ lâu, chỉ chạy được một nấc.

Ngoài cửa sổ, dưới sân, có tiếng mấy đứa nhỏ đá bóng nhựa vào tường chắn, cái tiếng bụp bụp đều đều mà chiều nào cũng có.

Ông Vạn mở ngăn kéo bàn, lục một hồi, và lấy ra một chùm chìa khoá cột dây thun, chừng mười mấy cái, đủ loại.

"Chùm này là chùm chìa cũ của ban quản lý," ông nói. "Từ hồi ông tổ trưởng trước để lại. Tui giữ chín năm mà tui không biết cái nào mở cái gì."

Ông cầm chùm chìa lên, xóc một cái cho nó kêu, rồi đặt xuống bàn, đẩy sang.

"Anh cầm về thử."

Trọng không đưa tay ra.

"Chú Vạn, chú đưa cái này cho con thì mai mốt có chuyện, chú nói sao."

"Nói là tui mất chùm chìa." Ông Vạn nói. "Chín năm rồi tui có xài tới đâu."

"Chú nghĩ kỹ chưa."

"Nghĩ kỹ rồi." Ông đứng dậy, đi ra chỗ cửa sổ, đứng quay lưng lại. "Tui nghĩ từ hồi sáng, sau cuộc gọi đó."

"Chú nghĩ gì."

Ông Vạn đứng nhìn ra cái sân chung cư qua khung cửa sổ.

"Tui nghĩ nếu trên đó có cái gì đó, mà tui thì ký giấy nói là không có gì," ông nói, "thì tui thà biết bây giờ, chớ đừng để tới lúc người ta hỏi tui trước mặt người khác."

Trọng ngồi im một lúc trước khi đưa tay ra.

Anh nghĩ tới chuyện mình sắp làm và anh nghĩ nó ra thành từng bước cho rõ: cầm chùm chìa của ban quản lý, mở một cái cửa mà giấy tờ ghi là khu vực kỹ thuật không phận sự miễn vào, đi lên một cái sàn mà biên bản bàn giao ghi là đã dọn sạch.

Nếu có chuyện thì người chịu không phải anh. Người chịu là ông già ngồi bên kia bàn.

Trọng cầm chùm chìa lên. Nó nặng hơn anh tưởng, và mấy cái chìa cũ thì lạnh.

Có mười bảy cái. Anh đếm ngay tại chỗ, vì bốn tháng ngồi cạnh thằng Khoa thì cái tật đó lây.

Trong mười bảy cái, có bốn cái chìa cửa cuốn, hai cái chìa tủ, một cái chìa xe máy đời cũ chẳng biết của ai, và mười cái chìa thường. Cái nào cũng gỉ.

"Tối nay," anh nói.

"Đừng nói cho tui biết mấy giờ." Ông Vạn vẫn quay lưng. "Tui không muốn biết."