Ổ khoá móc trên cửa sắt cuối hành lang tầng sáu gỉ tới mức không còn đọc được chữ trên thân khoá, và cái bản lề trên thì có dầu.

Ngần đứng trước cái cửa đó ba lần trong hai ngày, mỗi lần chừng năm phút, và mỗi lần cô đều thấy thêm một thứ.

Lần thứ nhất cô thấy cái vệt sơn mòn ở mép cửa sát khung, bằng đầu ngón tay cái, chỗ có người nắm vào nhiều lần.

Lần thứ hai cô thấy bản lề. Bản lề dưới gỉ đặc, gỉ tới mức đóng vảy. Bản lề trên thì sạch hơn, và ở chỗ chốt có một vệt dầu đen đã bám bụi, dầu cũ chớ không mới, mà là dầu.

Lần thứ ba cô ngồi xổm xuống và soi đèn pin vào khe dưới cánh cửa.

Cô làm cái đó bằng thói quen nghề. Trong bốn năm dọn nhà, cô đã soi khe cửa của chừng bốn chục căn, và khe cửa thì bao giờ cũng kể thật hơn cái cửa: nhà nào lâu không mở thì bụi đọng đều, nhà nào mở hoài thì có vệt quét.

Bụi ở khe đó không đều. Có một vệt sạch hình vòng cung quét từ trái sang phải, đúng cái vệt mà mép dưới cánh cửa quét ra khi nó mở.

Cái cửa này có người mở.

Không phải mới đây. Vệt sạch đã bám lại một lớp bụi mỏng ở trên. Nhưng có.

"Chú Vạn," cô nói. "Chú cho con lên cái sàn kỹ thuật một lát."

Ông Vạn đang ngồi trong phòng ban quản lý, trước mặt là chồng đơn từ.

"Không được."

"Chú nói con nghe vì sao."

"Vì cái đó là khu vực kỹ thuật. Có bảng ghi rành rành." Ông đẩy cặp kính lên. "Với lại tui không có chìa."

"Chìa ai giữ chú."

"Công ty quản lý toà nhà."

"Chú gọi xin được không."

"Xin cái gì. Cô nói tui gọi lên nói sao. Nói có cô thợ dọn nhà muốn lên sàn kỹ thuật coi cái gì đó hả." Ông Vạn bỏ kính ra, xoa mắt. "Cô Ngần, tuần này tui ký ba cái đơn giải trình rồi. Một cái về vụ thang máy, một cái về vụ có người lạ ra vô ban đêm, một cái về vụ tiền quỹ."

"Dạ."

"Cô thông cảm giùm tui."

Ngần đứng đó một lúc.

"Chú Vạn."

"Sao."

"Cái ổ khoá trên đó gỉ hết rồi. Mà bản lề thì có tra dầu."

Ông Vạn ngẩng lên.

"Rồi sao."

"Là có người mở cái cửa đó."

"Thợ thang máy chớ ai. Người ta lên buồng máy hoài."

"Buồng máy đi lối khác hả chú."

Ông Vạn im.

Ngần đã hỏi ông thợ thang máy quen của Trọng câu đó từ hôm qua. Buồng máy nằm ở nóc giếng thang, và lối lên buồng máy là cái thang sắt gắn trong hộp kỹ thuật, đi từ cửa hông tầng sáu, không phải đi qua cái cửa sắt cuối hành lang.

Cái cửa sắt cuối hành lang đi lên cái sàn.

"Tui không biết," ông Vạn nói. "Tui làm tổ trưởng chín năm mà tui chưa lên trển lần nào."

"Chú không tò mò hả chú."

"Không." Ông đeo kính lại, cúi xuống chồng đơn. "Tui sáu mươi mốt tuổi. Tui hết tò mò lâu rồi."

Ngần đứng thêm một chút, rồi cô hỏi câu cuối.

"Chú Vạn, hồi bàn giao chú có nhận bàn giao cái sàn đó không."

"Có chớ. Có biên bản đàng hoàng."

"Trong biên bản ghi gì."

Ông Vạn lật chồng giấy trên bàn, lật chừng mươi tờ, rồi ngừng lại và không lật nữa.

"Ghi là bàn giao khu vực kỹ thuật, đã dọn sạch, không có tài sản." Ông nói. "Tui ký cái đó chín năm trước, hồi tui mới làm tổ trưởng."

"Chú có lên coi trước khi ký không."

Ông Vạn không trả lời.

Ngần đi ra.

Ở ngoài hành lang, Trọng đứng chờ, hai tay đút túi.

"Sao."

"Không cho."

"Ổng sợ."

"Ổng sợ."

Cô đứng lại ở đầu hành lang tầng sáu, nhìn ngược về phía cái cửa sắt.

Hành lang dài, hai bên là cửa căn hộ, có nhà treo đồ ngoài lan can, có nhà để chậu cây, có nhà dán giấy quảng cáo thông cống. Bảy mươi căn.

Bảy mươi nhà đi ngang cái cửa đó mỗi ngày, và không nhà nào biết phía sau nó là gì.

Ngoài hành lang có mùi cơm chiều từ mấy căn gần đó, và ở cuối dãy có nhà mở nhạc.

Họ đi bộ xuống cầu thang, sáu tầng, và tới chiếu nghỉ tầng ba thì Ngần dừng lại.

"Anh Trọng."

"Gì."

"Cái cửa đó có khoá móc. Khoá móc thì cắt được."

Trọng dựa lưng vào lan can, khoanh tay.

"Cắt rồi sao. Cắt xong người ta phát hiện, người ta báo công an, chú Vạn mất chức, mình bị đuổi khỏi khu này, và cái vòng thì vẫn nằm trong cái cabin niêm phong."

"Ừ."

"Chị biết mà chị vẫn nói."

"Tui nói cho có nói."

Đi ngang tầng năm, có nhà mở cửa, một bà cụ ngồi lặt rau ngay trước cửa nhìn ra. Bà nhìn hai người đi xuống.

"Đi coi nhà hả cô."

"Dạ không bà. Con đi coi cái thang máy."

"Cái thang đó sửa xong rồi mà."

"Dạ."

"Sửa xong mà tui vẫn leo bộ." Bà cười, không có răng cửa. "Già rồi, leo cho khoẻ chân."

Ngần chào bà, đi tiếp.

Cô ngồi xuống bậc thang, và Trọng ngồi xuống bậc dưới, và hai người ngồi nhường lối cho một bà xách hai bịch đồ đi lên, thở dốc, gật đầu chào.

Chiếu nghỉ tầng ba có một cửa sổ chấn song, nhìn ra sân sau, chỗ có mấy cái xe rác và một cây bàng.

"Mình có thời gian rồi mà," cô nói. "Cái vòng nó ngừng rồi. Mình có mấy tháng."

"Ừ."

"Mà tui không thấy nhẹ hơn chút nào hết."

Trọng không trả lời. Anh móc thuốc ra, không hút, chỉ cầm.

"Chị Ngần nè."

"Gì."

"Cái ông trong cabin đó," anh nói. "Ổng đứng đó một năm rồi. Ổng không đi đâu hết."

"Ừ."

"Vậy mình gấp cái gì."

Ngần nhìn ra cái cửa sổ chấn song.

"Tui không gấp cho ổng," cô nói. "Tui gấp cho tui."