Người đàn ông tới tìm Trọng vào một buổi chiều thứ năm, ở bãi xe nhà tang lễ huyện, và câu đầu tiên anh ta nói là một lời xin lỗi vì tới không hẹn trước.

"Anh Trọng phải không. Tôi tên Bằng."

Anh ta đi bộ vào bãi, không đi xe, và Trọng để ý cái đó.

Anh ta chừng bốn mươi mấy, áo sơ mi xanh nhạt bỏ trong quần, không đeo gì trên cổ tay ngoài một cái đồng hồ điện tử. Anh ta đưa danh thiếp bằng hai tay, kiểu người quen đưa danh thiếp.

Bãi xe nhà tang lễ chiều thứ năm thì vắng, chỉ có anh với một ông chạy hợp đồng lẻ đang ngủ trong xe.

Trọng đọc. Đội điều tra. Anh không đọc kỹ phần còn lại, vì phần còn lại thì đọc kỹ hay không cũng vậy.

"Anh ngồi," Trọng nói, chỉ cái ghế nhựa dưới mái tôn.

"Anh cứ làm việc của anh, tôi hỏi vài câu."

Trọng đang rửa cái cáng. Anh cứ rửa tiếp.

"Tôi đang tìm một người," anh Bằng nói. "Ông Đặng Văn Trị, sáu mươi tám tuổi, hộ khẩu ở huyện bên. Mất tích tháng ba năm ngoái."

"Tôi không quen."

"Tôi biết. Tôi tới đây vì chuyện khác." Anh ta rút một tờ giấy từ cặp ra, mở, đưa. "Anh coi giùm tôi cái này."

Là một bản photocopy danh sách. Trọng liếc qua: tên, năm sinh, ngày báo mất tích, huyện.

Mười một dòng.

"Mười một người, trong ba năm, trong bốn huyện quanh đây," anh Bằng nói. "Tôi lọc từ hơn hai trăm hồ sơ báo mất tích."

"Lọc theo cái gì."

"Theo cái này." Anh ta chỉ vào cột cuối. "Sau ngày mất tích, không ai trong mười một người này rút một đồng nào, không dùng thẻ, không đăng ký khám bệnh, không đi xe khách có vé tên thật, không gọi một cuộc điện thoại nào từ số của họ."

Trọng để cái vòi nước xuống.

"Người ta chết thì cũng vậy mà anh."

"Chết thì có xác. Hoặc là không có xác nhưng có lý do hợp lý: đi biển, lũ cuốn, tai nạn giao thông không tìm ra." Anh Bằng gấp tờ giấy lại. "Mười một người này thì không có lý do nào hết. Sáng đi ra khỏi nhà, tối không về, và không ai ở đâu thấy họ nữa."

"Rồi anh tới tìm tôi làm gì."

"Vì trong mười một người có bốn người, người nhà khai rằng trước khi mất tích họ có nói chuyện với một người lạ." Anh ta ngồi xuống cái ghế nhựa. "Và vì trong ba năm nay, cứ chỗ nào có chuyện lạ trong khu dân cư thì y như rằng có một cái xe bảy chỗ tháo ghế sau đậu ở đó ban đêm."

Trọng nhìn tờ danh sách thêm một lúc trước khi trả lại.

Mười một dòng, đánh máy, cột ngày báo mất tích xếp từ cũ tới mới. Cái tên trên cùng báo mất tích cách đây gần ba năm. Cái tên dưới cùng, bốn tháng trước.

Bốn năm chở người mất thì anh quen với danh sách. Danh sách nào cũng có một chỗ giống nhau: nó gọn gàng hơn cái nó ghi lại rất nhiều.

Trọng lau tay vào vạt áo.

"Anh nghi tôi hả."

"Không." Anh Bằng nói ngay, và nói thẳng. "Nếu nghi anh thì tôi mời anh lên phường chớ tôi không tới đây đứng nói chuyện dưới mái tôn."

"Vậy anh cần gì."

"Anh đi nhiều. Anh ghi chép." Anh ta hất cằm về phía túi áo ngực Trọng, chỗ có cuốn sổ. "Tôi cần một người đi nhiều mà chịu ghi."

Trọng không nói gì.

"Tôi nói trước cho rõ." Anh Bằng đứng dậy, phủi quần. "Tôi không tin ma quỷ. Người nhà mấy người này kể đủ thứ, tôi nghe hết, tôi ghi hết, và tôi không tin một chữ nào."

"Vậy anh tin cái gì."

"Tôi tin có người đang giấu người khác," anh ta nói. "Giấu có tổ chức. Mười một người trong ba năm thì không phải trùng hợp."

Anh ta đặt danh thiếp lên nắp cốp xe, dằn bằng một cục đá dăm nhặt dưới đất.

"Anh giữ cái này. Anh thấy gì thì gọi tôi."

"Tôi thấy gì thì anh cũng không tin."

"Thì anh cứ nói cái anh thấy." Anh Bằng khoác cặp lên vai. "Còn tin hay không thì để tôi lo."

Anh ta đi ra tới cổng thì quay lại, và anh ta hỏi thêm một câu, hỏi kiểu người sực nhớ.

"Anh Trọng nè. Bên Bàu Cạn cái thang máy bị niêm phong phải không."

"Dạ."

"Có ai báo bên tôi đâu, mà tôi đọc trên mạng." Anh ta cười. "Cái clip đó hai mươi mấy ngàn lượt xem."

Rồi anh ta đi.

Trọng đứng dưới mái tôn, tay còn ướt, nhìn tấm danh thiếp bị dằn dưới cục đá dăm trên nắp cốp xe.

Anh cầm lên, đọc lại một lần nữa, và bỏ vào túi áo ngực, cạnh cuốn sổ.

Rồi anh mở sổ ra, lật tới trang trắng, và ghi lại nguyên văn cái câu anh vừa nghe.

Mười một người trong ba năm, bốn huyện. Không rút tiền, không khám bệnh, không đi xe, không gọi điện. Bốn người có nói chuyện với một người lạ trước khi mất.

Anh nhìn dòng chữ đó, rồi anh lật ngược lại sáu trang, tới cái dòng anh ghi ở phòng ban quản lý đêm hôm nọ, cái dòng anh đã gạch bỏ bằng hai nét.

Rồi anh lật tới trang mới, và anh viết thêm một dòng nữa, dòng cuối cùng của ngày hôm đó.

Ông trong cabin: 4210. Ổng vô đó chừng một năm trước. Ổng cũng là một người đi ra khỏi nhà rồi không về.