Có ba cách để một người sống bước vào một cái vòng, và Ngần biết cả ba, và cô chỉ nói ra hai.

Cách thứ ba thì cô đã biết mười năm rồi, và cô biết nó bằng cách khó nhất.

Ba người kia tới lúc bảy giờ, mang theo hai ổ bánh mì và một bịch chè.

Cô nói hai cách đó vào buổi tối cùng ngày, ở phòng trọ của mình, khi ba người kia kéo tới ngồi chật cả cái phòng mười sáu mét vuông.

"Cách thứ nhất là như tui làm," cô nói. "Có người thấy được cái vòng, đứng đúng chỗ, có người cầm dây kéo ra."

"Còn cách thứ hai," Lệ hỏi.

"Đứng đúng chỗ mà không có ai kéo."

Cô ngồi trên cái ghế nhựa duy nhất, ba người kia ngồi bệt trên sàn, và Khoa thì ngồi sát cửa vì trong phòng nóng. Cái phòng mười sáu mét vuông, trần gác lửng cao một mét bảy chỗ thấp nhất, và bốn người thì chật.

Đây là lần thứ hai trong bốn năm cả đội tới phòng cô. Lần thứ nhất là hôm chị Thoa lên bậc sáu.

"Ổng có thể tự vô," cô nói. "Người ta vô được nếu người ta thấy được. Cái khó không phải là vô. Cái khó là ra."

"Vậy ổng thấy được hả chị," Khoa hỏi.

"Nếu ổng tự vô thì ổng phải thấy được."

"Vậy hồi đó có người như chị làm ở đây hả."

Ngần không trả lời ngay.

"Chị," Lệ nói. "Hồi đó có ai làm nghề này ở đây không."

"Chị không biết."

Cô nói câu đó và cô nghe rõ giọng mình lúc nói.

Trong bốn năm, cô nói dối đội đúng bốn lần, và cô nhớ cả bốn. Lần thứ nhất về tiền. Lần thứ hai về sức khoẻ. Lần thứ ba là hôm ở quán cơm, về chuyện chảy máu cam.

Lần thứ tư là bây giờ.

Cách thứ ba thì cô không nói.

Cách thứ ba là có người dắt vào.

Có người biết cái vòng ở đâu, biết đứng chỗ nào, biết cái vòng đó bền hay mục. Người đó dắt anh tới, chỉ cho anh chỗ đứng, nói với anh rằng đứng đây thì cái chuyện ngoài kia thôi tìm anh.

Rồi người đó đi.

Cô ngồi trên cái ghế nhựa trong phòng trọ của mình, ba người kia ngồi dưới sàn, và trong đầu cô có một căn phòng khác, phòng số bốn, trong một khu trọ cách đây mười một cây số, mười năm trước.

Cô không nhớ mặt người đàn ông đó. Cô không nhớ giọng. Cô nhớ đúng một câu.

Cô muốn chuyện này thôi tìm cô không.

"Chị Ngần," Trọng nói. "Chị làm sao vậy."

"Không sao."

"Mặt chị trắng bệch."

"Tui mệt."

Cô đứng dậy, đi lấy ấm nước, và trong lúc quay lưng lại thì cô nói tiếp, và giọng cô bình thường trở lại.

"Có một chuyện quan trọng hơn."

"Chuyện gì."

"Ổng vô đó lúc nào."

Cô đặt ấm lên bếp điện, bật.

"Cái vòng của bà cụ là cái đêm còn đổ sàn, mười mấy năm trước. Còn cái ông đó thì đứng trong đó." Cô quay lại. "Mà ổng đâu có ở trong cái đêm đó. Ổng bước vô sau."

"Sau bao lâu," Trọng hỏi.

"Không biết. Một năm. Năm năm. Mười năm."

Ấm nước reo. Không ai đứng dậy tắt.

Trọng lấy sổ ra, và anh lật ngược lại rất nhiều trang, lật tới chỗ giấy đã ố vàng ở mép.

"Chú Bảy nói cái vụ thang máy dừng ở trên cùng mới có chừng một năm," anh nói. "Trước đó nó chỉ hư kiểu bình thường."

Cả phòng im.

"Anh ghi cái đó hồi nào," Ngần hỏi.

"Hồi ngồi với chú Bảy. Anh ghi vì nó không khớp với cái gì hết."

Anh lật tới trang đó, đọc lại nguyên văn.

Dừng ở trên cùng bắt đầu từ chừng một năm trước.

"Cái vòng đó có mười mấy năm rồi," Ngần nói. "Mà cái thang máy thì mới dở chứng một năm nay."

"Ừ."

"Vậy trước đó nó nằm im."

"Ừ."

Lệ ngồi trên sàn, lưng dựa vách, và cô nói ra cái câu mà ba người kia đang tránh.

"Vậy là cái gì đó xảy ra hồi một năm trước," cô nói. "Rồi từ đó cái vòng mới bắt đầu chạy."

Trọng ghi cái mốc một năm vào sổ, khoanh tròn, và anh viết bên cạnh một dấu hỏi.

"Cái gì xảy ra hồi một năm trước thì mình chưa biết," anh nói. "Mà mình biết chắc một chuyện: hồi đó cái thang máy vẫn chạy bình thường, ngày nào cũng chở người lên xuống."

"Rồi tự nhiên nó dừng ở trên cùng," Lệ nói.

"Tự nhiên nó dừng ở trên cùng."

Ấm nước sôi. Ngần tắt bếp, rót ra bốn cái ly khác nhau vì trong nhà không đủ bộ.

"Ổng vô hồi đó," cô nói. "Một năm trước."

Ngoài cửa sổ gác lửng, hẻm buổi tối có tiếng ti vi nhà bên, tiếng xe máy về, tiếng ai đó gọi con vô ăn cơm.

Cô đưa ly nước cho từng người, và tới ly cuối cùng, đưa cho Khoa, cô hỏi.

"Người ta vô một cái vòng rồi ở trong đó một năm thì con số đó tụt bao nhiêu."

Khoa cầm ly nước, và nó không uống.

"Con số của chị tụt hết bốn tháng," nó nói. "Còn ổng thì một năm mà vẫn còn bốn ngàn."

"Vậy nghĩa là sao."

"Nghĩa là ở trong đó thì không tụt," Khoa nói. "Chỉ có ra vô mới tụt."