Khoa nói ra vào một buổi sáng bình thường, ở quán cà phê cóc, và nó nói câu đầu tiên trong lúc ba người kia đang bàn chuyện khác.

"Em đếm được người sống."

Trọng đang lật sổ, tay còn cầm cây bút. Anh dừng tay.

Lệ đang khuấy ly cà phê. Cô cũng dừng.

"Em nói gì."

"Em đếm được người sống," nó nói lại. "Không phải ai cũng có. Người thường thì không có số. Người nào từng vô vòng thì có."

Cả bàn im.

Ngần đặt ly cà phê xuống, rất chậm.

"Em nói tiếp đi," cô nói.

Nó đã tập nói cái này ba đêm liền, nằm trên gác, nói thầm trong đầu. Tập tới mức thuộc.

Tới lúc mở miệng ra thì không câu nào giống như đã tập.

Nó nói tiếp. Nó nói một mạch, không ngẩng lên, hai tay ôm cái ly nhựa đã hết đá.

Nói xong nó mới thở ra.

Nó nói con số của một cái vòng thì nằm ở chỗ đó, dính vô cái động tác, nằm im như số ghi trên vách. Còn con số của một người thì đi theo người đó. Người bước tới thì nó bước tới. Người quay lưng thì nó vẫn ở đó.

Nó nói bốn tháng nay nó nhìn cả đội, nhìn ông Vạn, nhìn chú Chín, nhìn má nó, nhìn bốn trăm hai chục hộ trong cái block đó. Không ai có số.

Rồi nó nói cái câu mà nó đã tính trước từ đêm qua, tính cả cách nói.

"Cái con số bốn ngàn hai trăm mười không phải hạn của một cái vòng," nó nói. "Nó là số của một người."

Trọng gấp sổ lại, và anh hỏi câu đầu tiên bằng đúng cái giọng anh dùng để hỏi số ki-lô-mét.

"Em chắc không."

"Chắc." Nó ngẩng lên. "Vòng thì tụt. Cái đó không tụt một nhịp nào trong mười bốn đêm, kể cả mấy đêm thang máy niêm phong. Với lại nó dính vô ổng, không dính vô cái cabin. Em lên tầng sáu nhìn xuống giếng thang thì không thấy gì hết."

Lệ ghi. Cây bút của cô đi rất nhanh, và tới một chỗ thì cô phải ngừng lại vì cô nhận ra mình đang ghi bằng chữ viết tắt, cái kiểu chữ cô chỉ dùng lúc gỡ băng gấp.

"Vậy số đó là số gì," Trọng hỏi.

"Em không biết."

"Em đếm được mà không biết mình đếm cái gì hả."

"Dạ." Nó nói. "Em thấy con số. Em không thấy nó là số của cái gì."

Lệ ghi được hai trang rồi cô ngừng bút, và cô không ghi tiếp nữa.

Ngần ngồi im từ nãy giờ.

Bây giờ cô mới lên tiếng, và cô hỏi đúng một câu.

"Em thấy số của chị bao nhiêu."

Cả bàn quay sang cô.

Khoa ngồi nguyên chỗ, hai tay ôm ly, và trong ba giây nó không nói gì.

"Chị biết hả," nó nói.

"Chị đoán."

"Chị đoán từ hồi nào."

"Từ hôm ở quán cơm. Cái hôm em nhìn chị lâu quá." Ngần nói. "Anh Trọng cũng thấy. Ảnh ghi vô sổ."

Trọng không nói gì. Anh mở sổ, lật ngược lại chừng chục trang, tới cái dòng anh ghi hôm đó, và anh xoay cuốn sổ lại cho Khoa nhìn.

Thằng Khoa nhìn chị Ngần.

Khoa đọc dòng đó, rồi để cuốn sổ xuống bàn.

"Chị Ngần," nó nói.

"Ừ."

"Em không nói đâu."

"Sao vậy."

"Tại vì em nói ra thì chị cũng đâu có nghỉ." Nó nói, và giọng nó gãy ở giữa câu, và nó phải hắng giọng một cái mới nói tiếp được. "Chị biết rồi chị cũng vô. Y như cái hôm chị nói vô ít lại xong tối đó chị vô."

Không ai cãi nó câu đó.

Bà chủ quán bưng ra bốn ly trà đá không ai gọi, đặt xuống, rồi đi vô.

"Em giấu bao lâu rồi," Trọng hỏi.

"Bốn tháng."

"Từ ngày đầu."

"Ngày thứ ba." Khoa nói. "Chị Ngần đưa em tiền công, em ngẩng lên, em thấy."

Trọng không nói gì. Anh không mắng nó. Lệ nhìn qua và cô hiểu vì sao: cách đây hai tuần, chính anh cũng vừa ngồi ở bãi xe kể ra một chuyện anh giấu mười bốn tháng.

"Em nói cho chị nghe một chuyện thôi," Khoa nói. "Hồi em mới vô đội, con số của chị là bốn chữ số."

Ngần ngồi im.

"Bây giờ nó hai chữ số," nó nói.

Lệ đặt cây bút xuống bàn.

Trọng ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên mặt bàn, và anh không nói gì trong một lúc lâu. Rồi anh hỏi, và anh hỏi bằng cái giọng ghi việc, cái giọng anh dùng để hỏi giá dầu.

"Cái ông trong cabin bốn ngàn hai trăm mười."

"Dạ."

"Vậy ổng cao hơn chị Ngần hồi mới vô đội."

"Dạ. Cao hơn nhiều."

Trọng gật đầu chậm.

"Vậy là ổng vô đó lâu rồi mà ổng chưa hết," anh nói. "Ổng còn dư nhiều lắm."

Ngần đứng dậy khỏi bàn.

Cô đi ra tới lề đường, đứng đó quay lưng lại, hai tay khoanh trước ngực, và ba người còn lại ngồi im nhìn theo.

Lệ nhìn theo lưng chị, và cô nghĩ tới một chuyện mà cô sẽ không nói ra: trong ba năm, cô chưa từng thấy chị Ngần đứng dậy khỏi bàn giữa một cuộc bàn việc.

Cô đứng đó chừng hai phút. Rồi cô quay lại, ngồi xuống, và cô nói bằng giọng bình thường.

"Ổng vô đó bằng cách nào."

Không ai trả lời.

"Ai cầm dây cho ổng," cô nói.