Ba đêm liền sau khi thang máy bị niêm phong, Khoa ra ghé mắt vào khe cửa cabin, và ba đêm đều ra hai con số y hệt nhau.

Bốn mươi mốt. Bốn ngàn hai trăm mười.

Nó ghi vào mặt trong bao thuốc, giờ đã kín hết một mặt, phải viết chèn vào mép.

Chị Lệ có đưa nó cuốn vở mới hai lần, nó không lấy. Nó nói em ghi ít lắm chị.

Ba đêm đó nó đi một mình.

Đội không giao việc gì cho nó từ hôm niêm phong. Chị Ngần đi gõ cửa mấy nhà tầng sáu. Anh Trọng vùi đầu vô đống giấy. Chị Lệ gọi điện thoại. Còn nó thì hết việc, vì việc của nó là đọc con số, mà con số thì đứng yên.

Không ai nói ra chuyện đó. Mà nó biết đếm.

Ba đêm đó nó ra một mình, mười một giờ tới hai giờ, rồi về ngủ tới trưa.

Đêm thứ tư nó đổi cách.

Nó không ghé khe cửa. Nó lên tầng sáu, tới trước cửa cabin tầng sáu, cũng dán niêm phong, và ghé mắt vào khe.

Từ trên này thì nhìn xuống được cái nóc cabin đang đứng ở tầng một, và giữa là hai chục mét giếng thang tối om.

Nó không thấy con số nào cả. Nó ghé lại lần nữa, đổi bên mắt, ghé sát tới mức mi mắt chạm vào mép cửa thép lạnh ngắt.

Vẫn không có gì.

Nó xuống tầng một, ghé khe cửa. Bốn mươi mốt. Bốn ngàn hai trăm mười.

Lên lại tầng sáu. Không có gì.

Nó làm vậy bốn lượt, leo bộ, hết bốn mươi phút, và tới lượt cuối thì hai đầu gối run.

Con số nằm ở cái cabin, không nằm ở cái giếng thang.

Cái đó không giải thích được gì, mà nó ghi vô bao thuốc, vì bốn tháng nay anh Trọng dạy nó một câu: cái gì mình không hiểu thì càng phải ghi.

Đêm thứ năm, nó thử một cách khác nữa.

Nó nhờ chị Lệ đứng ở tầng một, còn nó lên tầng sáu, hai người gọi điện thoại để nhau nghe.

"Chị gõ vô cửa ba cái đi chị."

"Chi vậy."

"Chị cứ gõ."

Chị Lệ gõ. Nó áp tai vào khe cửa tầng sáu.

Nó nghe được, rõ mồn một, ba tiếng gõ vọng lên hai chục mét giếng thang.

"Nghe không," chị Lệ hỏi trong điện thoại.

"Nghe. Rõ lắm."

"Rồi sao."

Nó không trả lời được, vì cái nó đang thử thì nó chưa nói ra được thành câu.

Trong bốn tháng làm nghề, nó chỉ có một cách để kiểm tra chính mình, và cách đó là đối chiếu con số của nó với một thứ khác đo được: đồng hồ bấm giây của anh Trọng, cái thước dây của chị Ngần, cuốn vở của chị Lệ.

Cái con số bốn ngàn hai trăm mười thì không đối chiếu được với gì hết. Nó không tụt. Nó không đi theo cabin lên xuống được, vì cabin không chạy. Nó không nghe được, không đo được, không chụp hình được.

Nó chỉ có một mình nó.

Nó về nhà lúc gần sáng. Má nó đã dậy, đang ngồi xếp vé số ở bậc cửa.

"Con đi đâu về khuya vậy."

"Đi làm."

"Làm gì mà bốn giờ sáng."

"Vệ sinh công nghiệp."

Bà ho ba tiếng, khàn hơn tháng trước. Nó ngồi xuống bên cạnh, và nó nhìn bà, và trong đầu nó không có con số nào hết.

Đêm thứ sáu, nó ngồi ở bậc tam cấp tới ba giờ sáng, và nó làm cái việc nó đã tránh suốt bốn tháng.

Nó thử nhớ lại lần đầu tiên.

Cái hôm đó là ngày thứ ba nó vô đội. Chị Ngần đưa nó tiền công ngày đầu, ba trăm, đưa bằng tiền mặt vì lúc đó nó chưa có tài khoản. Nó cầm tiền, ngẩng lên nói cảm ơn chị, và nó nhìn thẳng vào mặt chị.

Con số hiện ra ngay lúc đó.

Nó nhớ nó đã đứng chết trân chừng ba giây. Nó nhớ chị Ngần hỏi sao đứng đó, và nó nói dạ không có gì.

Bốn tháng rồi, và nó chưa nói với ai.

Cái con số của chị Ngần khác con số của mấy cái vòng. Nó khác ở chỗ mà bây giờ, ngồi trên bậc tam cấp lúc ba giờ sáng, nó mới gọi tên ra được: con số của cái vòng thì nằm ở chỗ đó, còn con số của chị Ngần thì đi theo chị. Chị bước tới thì nó bước tới. Chị quay lưng thì nó vẫn ở đó.

Y như cái con số bốn ngàn hai trăm mười.

Nó ngồi thêm một lúc lâu nữa.

Bốn giờ sáng, nó đứng dậy, dắt xe ra, và trên đường về nó tấp vô cây xăng, đổ hai chục ngàn, rồi ngồi lại trên yên xe ở lề đường chừng mười phút.

Nếu con số của cái ông trong cabin là con số của một người sống, thì cái con số của chị Ngần cũng vậy.

Mà con số của chị Ngần thì tụt.

Nó nhớ hết. Hôm đầu tiên là một con số. Bốn tháng nay nó nhìn chị mỗi tuần mấy lần, và mỗi lần con số đó đều nhỏ hơn lần trước.

Bây giờ thì nó còn hai chữ số.

Nó ngồi trên yên xe ở lề đường, đèn cây xăng sáng trắng sau lưng, và nó nghĩ tới cái câu anh Trọng nói ở bãi xe hôm nọ.

Cái đội này không sống bằng chuyện em đếm giỏi. Nó sống bằng chuyện tụi anh tin con số em nói.