Đội cãi nhau một tiếng bốn mươi phút, ở quán cà phê cóc, từ bảy giờ sáng tới gần chín giờ, và đó là lần cãi nhau lâu nhất trong ba năm Lệ đi theo.

Cãi nhau trong đội này thì không giống cãi nhau ngoài đời. Không ai lớn tiếng. Không ai đứng dậy bỏ đi. Người ta ngồi đó, uống hết ly cà phê đá, gọi thêm ly nữa, và nói những câu càng lúc càng ngắn.

Bảy giờ sáng, cả bốn người đã có mặt, và không ai ăn sáng.

Trọng nói trước.

Trọng mang theo cả cái bìa còng, thứ anh chỉ mang khi định nói dài.

Anh trải lên bàn mọi thứ anh có: tờ biên bản sự cố, hai chữ ký phóng to, danh sách hộ diện dời, cuốn sổ ghi ba đêm với ông Bảy, trang ghi lời ông Chấn.

"Cái này là một vụ tai nạn lao động bị giấu," anh nói. "Ray rơi từ tầng sáu. Biên bản không ghi người. Ba chữ ký, thiếu chữ ký an toàn. Người ký sai chức danh. Nhà thầu giải thể. Ông trong cabin đi ủng lội nước, tức là làm dưới đáy giếng thang."

"Anh nói đúng hết," Ngần nói. "Trừ cái cuối."

"Cái cuối là cái gì."

"Là ổng không phải người chết trong vụ đó."

Cô kể lại đêm qua. Kể chuyện bóc niêm phong, chuyện đứng cách một gang tay, chuyện nhìn vào mặt.

Khoa nghe tới đoạn bóc niêm phong thì huýt sáo một tiếng. Lệ thì không nói gì, mà cô ghi chữ bóc niêm phong vào vở rồi gạch đi.

Lệ ghi, và ghi tới đoạn mắt ông ta mở thì cô ngừng bút.

"Chị Ngần," cô nói. "Chị nói ổng còn sống."

"Ừ."

"Sống thì sống ở đâu."

"Ở trong đó."

"Trong cabin hả."

"Trong cái đêm đó." Ngần nói. "Trong cái vòng của bà cụ."

Cả bàn im.

Ngoài đường, một chiếc xe ba gác chở tôn chạy ngang, tôn kêu loảng xoảng, và cả bàn phải chờ cho nó qua hẳn mới nói tiếp được.

Khoa lên tiếng trước.

"Không có được," nó nói. "Cái vòng nó là của một người chết. Người sống thì đâu có nằm trong đó."

"Chị Ngần nằm trong đó," Lệ nói.

"Chị Ngần vô rồi ra. Hai phút. Ba phút."

"Ừ," Ngần nói. "Rồi nếu không ra thì sao."

Không ai trả lời.

Cô ngồi thẳng lên, hai tay đặt lên mặt bàn.

"Bốn năm nay tui vô vòng chắc cỡ trăm mấy lần. Lần nào cũng có sợi dây, có anh Trọng đếm, có người kéo." Cô nói. "Chưa ai trong đội hỏi tui một lần: nếu không có sợi dây thì sao."

Trọng đặt cây bút xuống.

"Chị đang nói cái gì vậy."

"Tui đang nói cái ông đứng trong góc." Ngần nhìn anh. "Ổng vô đó rồi ổng không ra."

Đây là chỗ mà Lệ, ngồi ghi, thấy cái bàn chia làm hai.

Trọng không tin. Anh không nói không tin, anh nói theo cách của anh: anh hỏi bằng chứng. Chị thấy mắt ổng mở, rồi sao. Người chết thì mắt cũng mở được chớ. Chị thấy ổng chờ, rồi sao. Cái chờ đó là chị đọc ra, không phải chị thấy.

Khoa thì không cãi Ngần, mà cũng không đứng về phía cô. Nó ngồi im, hai tay ôm ly, và mặt nó thì Lệ đọc không ra.

Còn cô thì tin.

Cô nhận ra chuyện đó trong lúc đang ghi, và cô thấy hơi lạ về chính mình, vì trong ba năm cô luôn là người cẩn thận nhất bàn, người bắt cả đội phải nghe cùng một câu ở ba vòng khác nhau trước khi ghi.

Cô tin không phải vì lý lẽ. Cô tin vì cái tiếng thở trong điện thoại, cái đêm mười bảy giây, và câu hỏi của bà cụ đầu dây bên kia.

Nó có kêu tui không.

"Anh Trọng," cô nói, và cả bàn quay lại vì suốt một tiếng qua cô chưa nói câu nào. "Bà ở đầu dây bên kia còn sống. Bả nghe được, bả hỏi được. Bả ở trong cái nhà có cải lương."

"Ừ."

"Vậy hồi đó trên tầng bảy có ba bốn người ngồi nói chuyện. Bả là một trong mấy người đó, và bả còn sống tới bây giờ." Lệ đặt cây bút xuống. "Vậy mấy người kia đâu."

Không ai trả lời câu đó.

Tám giờ rưỡi, bà chủ quán ra dọn bớt ly, và hỏi câu bà vẫn hỏi.

"Bữa nay công ty ngồi lâu ha."

"Dạ," Trọng nói.

Bà bưng chồng ly đi. Bốn người ngồi im chừng một phút, và cái im đó làm nguội bớt cả bàn, đúng như mọi lần.

Chín giờ kém, Trọng gom giấy tờ lại, kẹp vô bìa còng.

"Vậy mình đang có cái gì," anh nói. "Nói lại từ đầu coi."

Ngần đếm trên đầu ngón tay.

"Một bà cụ bán cơm, ở tầng bảy với con trai tên Út, chết ở đâu đó không ai biết, và cái vòng của bả nằm trong cabin thang máy. Một ông thợ đi ủng, đứng trong cái vòng đó, không có động tác, không rã, không tụt. Một bà cụ còn sống ở đâu đó có số máy bàn, tên bị bôi bút xoá trong sổ. Một biên bản sự cố không ghi người. Một cái tầng không có trên bản vẽ, có cửa sắt, có ổ khoá gỉ, mà sơn ở mép cửa thì mòn."

Cô hạ tay xuống.

"Mình đi mười chín ngày rồi mà mình chưa biết bà cụ chết hồi nào, chết ở đâu, ai chôn."

Trọng gấp bìa còng lại.

"Vậy thì bắt đầu từ đó," anh nói. "Từ cái mình đáng lẽ phải hỏi ngày đầu tiên."