Băng giấy niêm phong dán chéo qua khe cửa cabin rộng năm phân, và Ngần bóc nó ra bằng cách hơ dao lam nóng rồi lách vào mép hồ.

Cô làm việc đó lúc hai giờ mười lăm sáng, một mình trong sảnh, đèn tắt hết trừ cái đèn khẩn cấp.

Dao lam hơ trên bật lửa cho nóng, lách vào mép hồ, kéo chậm. Cô học cái đó từ nghề dọn: bóc nhãn dán trên tủ lạnh, bóc decal trên kính, bóc mấy tờ giấy người ta dán lên tường mười năm.

Trọng đứng cách ba mét, tay cầm sợi dây, và anh không nói gì suốt hai mươi phút cô làm.

Anh đã cãi. Cãi từ tám giờ tối tới mười một giờ. Anh nói bóc niêm phong là chuyện hình sự, nói ông Vạn sẽ mất chức, nói cái vòng ngừng rồi thì không gấp nữa. Cô nghe hết, không cãi lại câu nào, rồi tới mười một giờ cô nói cô đi, và anh đi theo.

Băng giấy bóc ra được nguyên vẹn, còn dính hồ. Cô dán tạm nó lên mặt trong nắp thùng đồ nghề.

Cửa cabin mở bằng cái chìa tam giác Trọng mượn của một ông thợ thang máy quen ở nhà tang lễ.

Trong cabin tối. Đèn tuýp không sáng vì tủ điện đã khoá.

Trọng soi đèn pin vào trong, quét một vòng, rồi hạ xuống thấp cho khỏi hắt ra ngoài sảnh.

"Hai phút," Trọng nói. "Hai phút thôi chị. Xong là mình dán lại rồi về."

"Ừ."

Cô đứng ở cửa cabin một lúc trước khi bước vào, như mọi lần.

Bốn tuần trước, cái cabin này là chỗ cô biết rõ nhất trên đời. Bây giờ nó tối, không có đèn, không có tiếng quạt thông gió, và cái mùi bạc hà công nghiệp của nước lau sàn đã bay hết, chỉ còn mùi sắt.

Cô bước vào chỗ của mình, lệch trái so với mối nối sàn một gang.

Cái vòng không chạy.

Cô đứng đó ba phút, và không có gì. Không mùi vôi. Không cái nóng. Không tiếng máy trộn. Cabin đứng ở tầng một, và cái đêm đó nằm ở một chỗ khác trên cao mà cái hộp thép này bây giờ không tới được.

"Không có," cô nói.

"Vậy thôi. Ra."

"Khoan."

Ngần quay người lại, hướng về góc trong bên trái, chỗ cách sàn một mét rưỡi.

Người đàn ông vẫn đứng đó.

Đây là cái mà cô đã đoán và không dám nói ra: cái vòng của bà cụ thì ngừng, mà ông này thì không ngừng, vì ông này chưa bao giờ chạy.

Cô bước lại gần.

"Chị," Trọng nói.

Cô bước thêm một bước nữa, và cô đứng cách ông ta chừng một gang tay.

Ủng cao su đen. Quần bộ đội xắn tới bắp chân. Áo thun ba lỗ màu cháo lòng. Tóc húi cua hoa râm. Gáy đóng muối. Hai tay buông thõng.

Ông đứng quay mặt vào góc, mặt cách vách chừng một gang, và ông không nhúc nhích.

Ngần đưa tay ra.

Cô không chạm được vào ông ta, và cô biết trước là không chạm được, vì trong bốn năm cô chưa chạm được vào cái gì ở trong một cái vòng. Bàn tay cô đi qua chỗ vai ông như đi qua không khí.

Rồi cô làm cái việc mà bà Hai Chín đã cấm cô từ hồi hai mươi mấy tuổi.

Cô cúi xuống, nghiêng người, và nhìn vào mặt ông ta.

Mắt ông mở.

Ông không nhìn vào vách. Ông nhìn xuyên qua nó, mắt để ở một chỗ xa hơn cái vách rất nhiều, và trong hai con mắt đó không có gì hết, không sợ, không đau, không giận.

Ông đang chờ.

Ngần thấy cái đó và cô biết nó ngay lập tức, vì cô đã thấy cái nhìn đó một lần rồi, mười năm trước, trong một tấm gương ở nhà tắm khu trọ, trên mặt của chính cô.

Cô lùi lại.

Cô lùi hai bước, đụng lưng vào vách cabin, và trong ba giây cô không thở.

Trong ba giây đó cô không nghĩ gì về ông ta hết. Cô nghĩ về một cái gương trong nhà tắm khu trọ cũ, về cái đêm cuối cùng của bốn tháng, và về chuyện lúc bước ra thì cô đã đứng nhìn cái gương đó bao lâu mới nhận ra người trong đó là mình.

"Chị," Trọng nói. "Chị làm sao."

"Ra," cô nói.

Trọng dán lại băng giấy niêm phong bằng hồ dán mua sẵn, ép mép, chùi cho hết vết. Anh làm mất bốn phút, tay không run, và làm xong anh soi đèn pin coi kỹ hai lượt.

Ra tới sảnh, cô ngồi bệt xuống nền gạch, lưng dựa vách, và Trọng ngồi xổm trước mặt.

"Chị thấy gì."

Ngần ngồi im.

Cô ngồi im lâu tới mức Trọng phải hỏi lần thứ hai.

"Ổng còn sống," cô nói.

"Chị nói lại coi."

"Cái ông đó," cô nói. "Ổng không phải người chết."

Trọng ngồi xuống hẳn nền gạch.

"Chị nói cho tui hiểu."

"Bả xách hai hộp cơm là đêm còn đổ sàn. Cái ray rơi là tháng tám, ba bốn tháng sau." Ngần nói chậm. "Hồi bả đứng gọi cửa thì cái ông kia chưa chết. Mà ổng đứng ngay đó, trong cái đêm đó, cách bả một mét rưỡi."

Trọng im.

"Người chết không vô được cái đêm của người khác," cô nói. "Chỉ có người sống mới vô được."

"Sao chị biết."

Ngần nhìn xuống hai bàn tay mình.

Cô có thể nói ra cái lý do thật, và cái lý do thật thì bắt đầu từ mười năm trước, từ một căn phòng trọ số bốn, từ bốn tháng, từ một người đàn ông mà cô không nhớ mặt.

"Vì cái vòng đó của bà cụ," cô nói. "Ổng không có cái vòng nào của ổng hết. Ổng đứng trong vòng của người khác."