Hai chữ ký nằm trên hai tờ giấy cách nhau ba tháng, cùng một cái tên, và Trọng đặt chúng cạnh nhau trên nắp cốp xe lúc chín giờ tối.

Anh không tìm ra chúng. Anh vấp phải chúng, và anh vấp phải chúng ba tuần sau khi lẽ ra phải thấy.

Ba tuần đó anh đã chụp lại hết mọi thứ chụp được, in ra hết mọi thứ đáng in, và anh đã đọc lại hai lượt. Cái tờ tháng mười một thì anh lật qua bốn lần.

Từ hôm chồng sổ về ngăn tủ, cái duy nhất anh còn là tập ảnh chụp trong điện thoại và mấy tờ in ở tiệm photo. Không có gì mới để đọc. Nên anh làm cái việc anh vẫn làm khi hết đường: anh đọc lại từ đầu, theo thứ tự ngày, chậm.

Tờ thứ nhất là biên bản sự cố thiết bị, ba mươi mốt tháng tám.

Tờ thứ hai là một phiếu bảo trì thường kỳ, đề ngày hai mươi mốt tháng mười một, ba tháng sau. Phiếu này anh đã lật qua bốn lần và chưa lần nào dừng, vì nội dung của nó chán tới mức không có gì để dừng: kiểm tra định kỳ, tra dầu ray dẫn hướng, kiểm tra phanh, đạt.

Cái làm anh dừng lần này là ô chữ ký cuối trang.

Đại diện chủ đầu tư, cùng một cái tên với tờ tháng tám: Đ. V. Lộng.

Trọng phóng to cả hai chữ ký trên màn hình điện thoại, rồi in ra khổ A4 ở tiệm photo, mỗi cái một tờ, phóng lớn hết cỡ.

Rồi anh đặt hai tờ cạnh nhau trên nắp cốp xe, dưới ánh đèn pin.

Chữ ký tháng tám: nét mảnh, đều, hai vòng lượn, kết bằng một nét gạch ngang kéo dài về bên phải, chấm hết ở cuối nét.

Chữ ký tháng mười một: nét dày hơn, hai vòng lượn to hơn, và nét gạch ngang cuối kéo về bên trái.

Anh ngồi trong xe nhìn hai tờ giấy chừng mười phút trước khi gọi ai.

Bốn năm nay anh học được rằng cái mình mới thấy thì bao giờ cũng có vẻ quan trọng hơn thực tế. Cho nên anh có một luật riêng: thấy cái gì thì để qua một đêm rồi hẵng nói. Đêm nay anh phá luật đó.

Anh gọi Lệ.

"Em qua đây được không."

"Ba mươi phút nữa em tan ca."

Anh chờ cô ở bãi xe, đèn pin để sẵn trên nắp cốp.

Mười giờ, Lệ tới. Cô cầm hai tờ giấy lên coi dưới đèn pin, xoay ngang xoay dọc, rồi để xuống.

"Em không biết coi chữ ký anh."

"Anh cũng không."

"Vậy anh gọi em qua chi."

"Tại vì em coi cái này." Anh chỉ vào chỗ khác, không phải chỗ chữ ký. "Em đọc cái dòng ghi chức danh coi."

Lệ ghé sát.

Tờ tháng tám: Đại diện chủ đầu tư.

Tờ tháng mười một: Đại diện Ban QLDA.

"Hai cái khác nhau hả anh."

"Khác." Trọng khoanh tay. "Chủ đầu tư là chủ đầu tư. Ban quản lý dự án là cái ban của huyện lập ra để chạy cái dự án đó. Hai cái không phải một, mà người ta hay ghi lộn."

"Rồi sao anh."

"Rồi anh gọi cho cái công ty tư vấn giám sát hồi sáng. Cái công ty còn hoạt động đó. Anh hỏi hồi đó ai là đại diện chủ đầu tư ký biên bản sự cố." Anh rút sổ. "Chị bên đó tra giùm anh trong hồ sơ năng lực cũ. Chị nói tên khác."

"Tên gì."

Trọng đọc lên một cái tên khác hẳn.

Lệ đứng im, hai tay còn cầm tờ giấy.

"Vậy cái ông Lộng này là ai."

"Cán bộ Ban quản lý dự án của huyện. Ổng ký phiếu bảo trì định kỳ thì đúng." Trọng gấp sổ. "Còn cái biên bản sự cố tháng tám thì ổng không phải người có quyền ký."

"Vậy sao ổng ký."

"Không biết."

"Hay là ghi lộn chức danh thôi anh. Chuyện đó thường mà."

"Thường." Trọng gật. "Anh cũng nghĩ vậy."

Anh đứng nhìn hai tờ giấy phóng to trên nắp cốp xe, dưới ánh đèn pin, giữa bãi xe vắng lúc mười giờ đêm.

"Mà cái biên bản sự cố lập lúc mười giờ bốn mươi đêm," anh nói. "Người ký nó là người có mặt ở đó lúc đó. Ai lập biên bản ban đêm thì ký ban đêm."

"Rồi sao anh."

"Rồi ba tháng sau, cùng cái tên đó, ký cái phiếu bảo trì thường kỳ vào giờ hành chính, bằng một nét chữ khác."

Lệ để tờ giấy xuống.

"Anh nghĩ có hai người hả."

"Anh không nghĩ gì hết." Trọng gom hai tờ giấy lại, kẹp vào bìa còng. "Anh chỉ ghi. Cái này anh ghi ba lần rồi mà chưa dám nói với chị Ngần."

"Sao anh không nói."

Trọng đóng cốp xe.

"Vì tuần trước thì mình còn bốn đêm rưỡi. Nói ra cái này lúc đó là đẩy chỉ đi tìm một ông cán bộ nghỉ hưu ở đâu đó, trong bốn ngày." Anh nói. "Bây giờ thì khác. Bây giờ mình có mấy tháng."

"Vậy anh nói với chỉ đi."

"Ừ. Mai anh nói."

Lệ xách túi vải lên vai, rồi cô đứng lại.

"Anh Trọng nè. Nếu cái ông ký giấy đó có làm gì sai thiệt, thì mình làm được gì."

Trọng dựa lưng vào cốp xe.

"Không làm được gì hết," anh nói. "Ổng ghi lộn một cái chức danh mười mấy năm trước. Cái đó không phải tội. Công an cũng không làm gì được."

"Vậy mình tìm ổng chi."

"Để hỏi ổng cái đêm đó có ai đứng dưới đáy giếng thang không." Anh nói. "Chỉ vậy thôi. Rồi ổng trả lời hay không thì tuỳ ổng."