Block C2 có bảy mươi căn ở tầng sáu, và trong bảy mươi căn đó có bốn hộ đã ở từ ngày bàn giao.

Trọng lấy được con số đó từ danh sách bàn giao và từ hai buổi ngồi với ông Vạn. Bốn hộ. Ba hộ diện dời từ xóm ven rạch, một hộ mua thương mại.

Ngần đi bốn nhà đó trong hai ngày, và cô đi một mình.

Đội bàn chuyện đó buổi sáng. Trọng nói để anh đi, anh có cớ hơn, anh đang phụ ông Vạn giữ trật tự. Ngần nói không.

"Anh là đàn ông, đi xe tang, cầm cuốn sổ." Cô nói. "Người ta mở cửa cho anh xong người ta đứng ở cửa nói chuyện."

"Còn chị thì sao."

"Tui là đàn bà đi dọn nhà. Người ta cho tui vô bếp.

Ngần in cái danh thiếp đó ở tiệm photo đầu đường, một trăm cái, năm chục ngàn. Trên đó chỉ có tên, số điện thoại, và bốn chữ: nhận dọn nhà theo căn.

Cô không đi kiểu hỏi cung. Cô đi kiểu người dọn nhà đi tìm việc, và đó là vỏ bọc thật vì cô làm nghề đó thật: cô gõ cửa, đưa cái danh thiếp in ở tiệm photo, nói cô nhận dọn nhà sau đám, dọn định kỳ, giá mềm, và hỏi nhà mình có cần không.

Hai nhà nói không cần. Một nhà xin số, nói để tết tính. Nhà thứ tư mời cô vô uống nước.

Ba nhà đầu mất của cô bốn tiếng và cho cô đúng một thứ: cả ba đều nhận căn ở đợt hai, đợt ba, tức là sau ngày bàn giao cả năm.

Nhà thứ tư là căn 612, bà Bảy Cẩm, bảy mươi hai tuổi, ở với con gái và hai đứa cháu ngoại.

"Cô ngồi đi. Con Hạnh nó đi làm tới chiều mới về."

Trong nhà có bàn thờ kê ở góc phòng khách, khói nhang còn vương. Trên bàn thờ có hai tấm ảnh, một ông một bà.

Ngần ngồi ở cái ghế nhựa, uống ly nước lọc, và cô để cho bà cụ nói.

Bà cụ nói bốn mươi phút, và trong bốn mươi phút đó Ngần chỉ hỏi bảy câu.

Đây là chỗ mà bốn năm dọn nhà dạy cô nhiều hơn bốn năm đi theo mấy cái vòng. Người già ở chung cư thì cô đơn, và người cô đơn thì không cần ai hỏi, người ta chỉ cần một người ngồi lại đủ lâu.

Bà kể chuyện hồi ở xóm ven rạch. Nhà bà ở ngay mé, mùa nước lên thì ngập tới bậc thềm. Kể chuyện đi họp về đền bù, cãi nhau ba năm. Kể chuyện dọn lên đây, ba tháng đầu không ngủ được vì cao quá, không nghe tiếng nước.

"Hồi mới lên đây, khu này còn vắng lắm cô ơi. Có mấy chục nhà ở thôi. Đêm tối thui."

"Dạ. Bà lên đây năm nào."

"Năm bàn giao. Nhà tui nhận đợt đầu."

"Hồi đó cái thang máy chạy chưa bà."

"Chạy rồi. Mà tui ít đi. Tui sợ." Bà cười. "Bảy mươi hai tuổi rồi mà bữa nay leo bộ sáu tầng, cô coi có buồn cười không."

Ngần đợi tới câu thứ năm mới hỏi cái cô cần hỏi.

"Bà ơi, hồi bà mới lên, trên tầng này có ai ở lâu hơn nhà mình không."

Bà Bảy Cẩm nghĩ.

"Không. Đợt đầu là nhà tui với nhà chú Tám bên 605." Bà nói. "Mà cô hỏi chi vậy."

"Dạ con hỏi coi có nhà nào ở lâu năm thì hay có nhu cầu dọn tổng vệ sinh."

Bà cụ gật, và bà không hỏi thêm.

Ngần ngồi thêm mười phút nữa, và trong mười phút đó bà cụ nói một câu mà bà nói ra rất tình cờ, giữa một chuyện khác hẳn.

Bà đang kể chuyện cái sân chung cư hồi mới bàn giao còn chưa lát gạch.

"Hồi đó sân còn đất, mưa xuống là sình. Người ta lấy mấy tấm ván với cái xà beng gác tạm cho đi." Bà nói. "Với lại đồ nghề của mấy ông thợ còn để đầy trên tầng sáu, chưa dọn hết. Cả năm sau mới dọn."

Ngần đặt ly nước xuống.

"Đồ nghề để trên tầng sáu hả bà."

"Ừ. Chỗ cái cửa lên sân thượng đó. Người ta chất giàn giáo với bao xi măng ở đó cả đống."

"Chỗ nào bà."

"Cuối hành lang, phía tay trái, có cái cửa sắt. Đi lên mấy bậc là tới cái sân thượng."

Bà cụ nói bằng cái giọng người ta nói về một cái cửa mà mình đi ngang mỗi ngày.

Ngần đi ra khỏi căn 612 lúc bốn giờ chiều, và cô đi thẳng tới cuối hành lang tầng sáu, phía tay trái.

Có một cái cửa sắt.

Cửa sơn xanh đã tróc, cao chừng một mét tám, có một cái khoá móc đã gỉ, và trên cửa gắn một tấm biển nhựa đã ngả vàng: KHU VỰC KỸ THUẬT. KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO.

Bên dưới ổ khoá, ở chỗ mép cửa sát khung, sơn bị mòn thành một vệt sáng bằng ngón tay cái.

Cái loại mòn của một chỗ có người nắm vào nhiều lần.

Cô đứng lùi lại nửa bước và nhìn cả cái khung cửa một lượt, theo đúng cách cô nhìn một căn phòng: từ dưới lên.

Chân khung có một vũng nước cũ đã khô, để lại vệt vôi trắng. Bản lề dưới gỉ đặc, bản lề trên thì sạch hơn, có vệt dầu.

Ai đó đã tra dầu vào bản lề trên của một cái cửa mà theo giấy tờ thì không ai được vào.

Ngần đứng đó chừng một phút, không đụng vào cửa, rồi cô rút điện thoại ra chụp ba kiểu, và gọi cho Trọng.

"Anh còn ở gần đây không."

"Đang chạy về. Sao."

"Có cửa," cô nói. "Trên tầng sáu, cuối hành lang bên trái. Có cái cửa sắt đi lên."