Tờ giấy niêm phong dán chéo qua khe cửa cabin tầng một rộng năm phân, dài chừng bốn tấc, và trên đó có hai con dấu đỏ.

Đêm chủ nhật, đội ra Bàu Cạn lần cuối trước khi niêm phong, và Ngần đứng trong cabin bốn mươi phút mà không vào.

Bên kiểm định xuống sáng thứ hai, chín giờ. Ba người, một cái cặp, một cái máy đo. Họ làm hai tiếng rưỡi.

Trọng đứng ngoài sảnh coi từ đầu tới cuối, vì ông Vạn nhờ anh phụ giữ trật tự, và vì anh muốn coi.

Mười một giờ ba mươi, người đội trưởng gọi ông Vạn lại, đưa một tờ, chỉ vào ba chỗ.

Trọng đứng cách hai mét, và anh đọc được ba chỗ đó qua vai ông Vạn: phanh cơ khí không đạt, công tắc cửa tầng ba đã bị vô hiệu bằng cách chèn, và một dòng nữa ghi tay ở cuối trang mà anh chỉ đọc được nửa đầu.

"Đình chỉ," ông Vạn nói khi họ về. Ông ngồi phịch xuống cái ghế nhựa trong phòng ban quản lý. "Đình chỉ tới khi khắc phục xong, có biên bản nghiệm thu mới cho chạy lại."

"Bao lâu chú."

"Sửa cái phanh với mấy cái công tắc thì nhanh. Mà tiền thì không nhanh." Ông xoa mặt. "Quỹ bảo trì còn mười hai triệu bốn. Người ta báo giá bốn mươi mốt triệu."

Trọng ngồi xuống cái ghế nhựa đối diện.

"Bốn mươi mốt triệu thì bao giờ có."

"Phải họp cư dân, phải biểu quyết đóng thêm. Mà đóng thêm thì phải quá nửa số hộ đồng ý." Ông Vạn cười khan. "Anh biết cái khu này họp một lần mất bao lâu không. Năm ngoái họp về cái chuyện thu tiền gửi xe, họp ba lần, cãi bốn tháng."

Hai giờ chiều, người ta dán niêm phong.

Cả đội có mặt. Không phải để làm gì, vì không có gì để làm.

Người thợ dán hai băng giấy, một ở cửa tầng một, một ở cửa tầng sáu, mỗi băng đóng hai con dấu vắt qua mép. Rồi khoá tủ điện điều khiển, dán thêm một băng nữa lên tủ.

Cabin đứng ở tầng một, cửa đóng, đèn trong tắt.

Khoa đứng sát cửa, ghé mắt vào khe cửa.

"Còn thấy không," Ngần hỏi.

"Còn." Nó lùi lại. "Bốn mươi mốt. Y chang hồi sáng."

"Còn cái kia."

"Bốn ngàn hai trăm mười."

Bốn người đứng trước cái cửa thang máy dán giấy niêm phong, giữa ban ngày, trong một cái sảnh có người đi qua đi lại xách đồ ăn.

Ngần đứng nhìn hai con dấu đỏ vắt qua mép giấy.

Cô đã thấy niêm phong nhiều lần trong nghề dọn: niêm phong phòng trọ có người chết chưa rõ nguyên nhân, niêm phong nhà tranh chấp thừa kế, niêm phong cửa hàng nợ thuế. Lần nào cũng vậy, cái băng giấy mỏng dính đó lại là thứ mạnh nhất trong cả căn nhà.

Tối đó Khoa ra lúc mười một giờ, ghé mắt vào khe cửa lần nữa.

Bốn mươi mốt.

Một giờ sáng, nó ghé lại.

Bốn mươi mốt.

Ba giờ sáng, nó gọi cho Trọng, và Trọng đang chạy chuyến đêm nên tới bốn giờ mới gọi lại.

"Nó không tụt," Khoa nói.

"Cả đêm hả."

"Cả đêm. Em coi bốn lần."

Nó ngồi lại ngoài sảnh tới sáng, dựa cột, ngủ gà ngủ gật. Bốn giờ rưỡi, tổ vệ sinh ra quét. Năm giờ, mấy người đi làm ca sớm xuống, thấy tờ niêm phong thì đứng lại đọc, rồi rẽ sang cầu thang bộ.

Tới sáu giờ thì cầu thang bộ đông người. Có bà cụ xách giỏ đi chợ, dừng ở chiếu nghỉ tầng ba thở. Có một ông bế đứa nhỏ đi tiêm, xuống từ tầng năm, vừa đi vừa dỗ.

Khoa ngồi đếm. Trong một tiếng, có bốn mươi bảy lượt người leo cầu thang bộ.

Sáng hôm sau, cả đội ngồi ở quán cà phê cóc, và Ngần là người nói ra cái điều mà cả bốn người đã nghĩ tới từ đêm qua.

"Cabin không chạy thì cái vòng không chạy."

"Sao lại vậy chị," Lệ hỏi.

"Tui không biết chắc. Mà tui đoán được." Ngần xoay cái ly trên bàn. "Cái vòng nó nằm trong cabin. Cabin đứng yên ở tầng một thì nó không tới được cái chỗ nó phải tới."

"Chỗ nào."

"Chỗ trên tầng sáu."

Trọng ghi.

"Vậy là nó không rã hả anh," Khoa hỏi.

"Chưa rã. Nó ngừng."

"Ngừng bao lâu."

"Tới chừng nào cái thang chạy lại."

Khoa nhẩm.

"Bốn mươi mốt triệu. Quỹ còn mười hai triệu bốn." Nó ngẩng lên. "Vậy là lâu."

Trên bàn không ai nói gì.

Đây là chỗ mà Lệ, ngồi ghi vở, nhận ra rằng cái đội này vừa được cho thêm thời gian bởi đúng cái thứ đã doạ họ từ ngày đầu tiên: một cái biên bản kiểm định, một cái quỹ bảo trì thiếu tiền, một tờ giấy dán chéo qua khe cửa.

Rồi cô nhận ra chuyện thứ hai, và cô nói ra trước.

"Vậy chị Ngần cũng không vô được nữa."

Ngần đặt cái ly xuống.

"Ừ."

"Vô là bóc niêm phong."

"Ừ."

Bốn người ngồi im quanh cái bàn nhựa, quạt máy quay è è, xe cộ ngoài đường.

"Vậy mình có bao lâu," Khoa hỏi.

"Không biết. Vài tháng. Có khi cả năm," Trọng nói.

"Vậy là được rồi chớ."

"Được," Ngần nói.

Cô nói được, và cô nhìn ra phía block C2, chỗ cái mặt tường có sáu hàng cửa sổ và một dải bê tông trơn phía trên.

Cái vòng đứng lại rồi, và cái đêm đó vẫn còn nguyên trong đó, và bây giờ thì không còn ai đi vào được nữa.

"Vậy mình làm gì bây giờ," Lệ hỏi.

Ngần đứng dậy, xách thùng đồ nghề lên.

"Làm cái phần mình đáng lẽ phải làm từ đầu," cô nói. "Đi hỏi người còn sống."