Cái clip đầu tiên lên lúc bốn giờ hai mươi sáng, và tới mười giờ sáng thì nó có hai mươi chín nghìn lượt xem.

Lệ coi nó trong lúc ăn sáng, ngồi ở cái quán bún đầu hẻm nhà mình.

Clip dài một phút mười hai. Quay dọc, tối, hạt nhiễu đầy màn hình. Không thấy gì ngoài một cánh cửa thang máy đóng và mấy cái bóng người lố nhố. Cái duy nhất rõ là tiếng.

Cạch. Cách một quãng. Cạch. Cạch. Rồi im. Rồi lại từ đầu.

Tiêu đề viết hoa hết: CHUNG CƯ BÀU CẠN THANG MÁY TỰ BẤM SUỐT ĐÊM.

Dưới đó là ba nghìn bình luận.

Cô đọc chừng năm chục cái rồi thôi. Một nửa là mấy chữ rùng mình. Một phần tư là mấy người nói dàn dựng. Phần còn lại là người hỏi chung cư nào, ở đâu, quận mấy.

Có bốn người trả lời đúng tên khu.

Cô coi luôn phần bình luận của clip thứ nhất lần thứ hai, và lần này cô đọc kỹ hơn.

Có người bảo dàn dựng. Có người kể nhà mình cũng có chuyện y vậy. Có ba người hỏi địa chỉ để tới quay.

Mười một giờ, cái clip thứ hai lên. Cũng đêm đó, quay từ một góc khác, có thêm tiếng người trong sảnh nói chuyện.

Mười hai giờ, Cậu Duy đăng.

Clip của anh ta không phải clip quay đêm qua, vì đêm qua anh ta không có ở đó. Nó là clip anh ta ngồi trước cái đèn tròn, mặc áo dài nâu, và nói mười một phút.

Lệ coi hết mười một phút, ghi vào vở.

Anh ta nói ba ý.

Ý thứ nhất: cách đây một tháng cậu đã tới đó, cậu đã xử lý, cậu có clip làm chứng.

Ý thứ hai: sau khi cậu xử lý xong thì có một nhóm người khác vô, không rõ là ai, làm gì trong đó ban đêm, và từ đó mới sinh chuyện.

Ý thứ ba: bà con nào ở khu đó cần thì nhắn tin cho cậu.

Lệ đặt điện thoại xuống bàn bún ăn dở.

Cô ngồi nhìn cái tô bún nguội và nghĩ về cái ý thứ hai.

Nó không sai. Đó mới là chỗ khó chịu. Có một nhóm người lạ vô cái chung cư đó ban đêm, đứng trong cabin, buộc dây vào cổ tay nhau, đặt máy quay lên trần, ngồi ngoài sảnh tới bốn giờ sáng. Ai ở block C2 mà để ý thì cũng thấy hết.

Anh ta chỉ ráp hai chuyện có thật lại với nhau theo một thứ tự có lợi cho anh ta. Đó là việc ai cũng làm, kể cả đội, kể cả cô lúc ngồi gỡ băng.

Trưa đó Lệ ngủ được một tiếng rồi dậy, và cô dậy vì điện thoại reo.

Hai giờ chiều, đội họp ở quán cà phê cóc, và ông Vạn tới, ngồi vào bàn, không uống gì.

"Sáng nay có bốn chục hộ ký cái đơn," ông nói.

"Đơn gì chú."

"Đơn kiến nghị. Gửi ban quản trị với công ty quản lý toà nhà, đề nghị kiểm định thang máy khẩn cấp và làm rõ việc có người lạ ra vô ban đêm." Ông đặt tờ photo lên bàn. "Có tên tui trong đó."

Trọng cầm tờ giấy lên đọc.

"Có tên tụi tui không chú."

"Không có tên. Mà có câu người lạ ra vô ban đêm."

Ngần ngồi im, hai tay ôm ly cà phê.

"Rồi sao nữa chú," cô hỏi.

"Rồi bên kiểm định người ta gọi tui hồi mười giờ. Người ta nói đầu tuần sau xuống, sớm hơn lịch cũ ba tuần." Ông Vạn xoa mặt. "Cô Ngần, tui nói thiệt với cô. Cái thang đó mà kiểm định xuống thì kiểu gì cũng đình chỉ. Nó hư bốn lần một tháng, có biên bản, giờ thêm cái vụ này nữa."

"Đình chỉ là niêm phong hả chú."

"Niêm phong. Dán giấy, khoá cửa tầng, ai đụng vô là chịu trách nhiệm."

Không ai nói gì.

Lệ nhìn qua Khoa. Thằng nhỏ đang ngồi nhẩm, môi mấp máy, và cô biết nó đang nhẩm cái gì.

"Bốn mươi mốt nhịp," nó nói. "Bốn đêm rưỡi."

"Đầu tuần sau là mấy ngày nữa," Ngần hỏi.

"Bữa nay thứ tư." Trọng lật sổ. "Đầu tuần sau là năm ngày."

Bốn người ngồi im quanh cái bàn nhựa, giữa trưa, quạt máy quay è è.

Bốn đêm rưỡi cho cái vòng. Năm ngày cho tới lúc thang máy bị niêm phong.

"Vậy là kịp," Lệ nói.

Cô nói câu đó và ngay lập tức cô biết mình vừa nói một câu ngu, vì kịp cái gì. Kịp để làm gì. Đội có bốn đêm rưỡi để tìm ra chỗ sai của một chuyện xảy ra mười mấy năm trước, rồi tìm ra người còn sống chịu trách nhiệm về cái chỗ sai đó, rồi thuyết phục người ta nhận, rồi bắt người ta làm.

Vụ chú Chín mất mười chín ngày, và vụ chú Chín là vụ dễ nhất.

Ngần đặt ly cà phê xuống.

"Chú Vạn."

"Sao cô."

"Chú có định nói với người ta là chú kêu tụi con tới không."

Ông Vạn im. Ông nhìn ra đường một lúc lâu.

"Tui sáu mươi mốt tuổi," ông nói. "Tui làm tổ trưởng cái khu này chín năm, không có lương. Tui đi đòi từng nhà đóng quỹ bảo trì, tui đứng chửi lộn với người ta vì mấy cái xe máy đậu chắn lối, tui ký giấy xác nhận cho tụi nhỏ đi xin việc."

"Dạ."

"Tui không dám nói," ông nói. "Cô thông cảm giùm tui."

Ông Vạn đứng dậy, cầm cái nón.

"Cô Ngần."

"Dạ."

"Tờ giấy tui viết cho cô đó," ông nói. "Cô còn giữ không."

"Dạ còn."

Ông đứng đó một lúc, tay xoay xoay cái nón.

"Cô giữ kỹ giùm tui," ông nói. "Mà cô đừng đưa cho ai hết."