Điện mất lúc mười một giờ bốn mươi đêm thứ sáu, cả một khu bốn block, và trong bốn mươi phút đầu thì không ai thấy có gì lạ.

Trọng đang ở dưới sân, ngồi trong xe. Mất điện thì cả xóm cùng tối, tiếng ồ lên từ mấy ban công, rồi tiếng người gọi nhau qua cửa sổ, rồi ánh đèn điện thoại lác đác.

Anh xuống xe, đi vào sảnh.

Trong sảnh, đèn khẩn cấp ở góc trần bật lên, thứ ánh sáng xanh nhợt của mấy cái đèn ắc quy. Ông Bảy bảo vệ đang gọi điện cho bên điện lực. Có mấy người dân đứng chờ, tay xách túi đồ, nhìn cái cửa thang máy đóng.

"Thang có ai kẹt trong đó không chú," Trọng hỏi.

"Không. Nó đang đứng ở tầng một, cửa đóng."

Anh nhìn cái bảng đèn báo tầng phía trên cửa cabin.

Nó tối. Đúng ra nó phải tối, vì mất điện.

Mất điện ở đây là chuyện thường. Khu này tháng nào cũng mất một hai lần, thường là hai tiếng, có bữa tới sáng. Cái khác của đêm nay là nó mất đúng vào cái giờ mà bốn người trong đội đã canh sáu tuần.

Trọng nhìn đồng hồ. Mười một giờ bốn mươi. Còn hai tiếng nữa mới tới khung của cái vòng.

Anh ra xe lấy cuốn sổ, quay vô, và ngồi xuống bậc tam cấp với Ngần.

Mười hai giờ, cả sảnh còn chừng bảy tám người. Có người ngồi bệt xuống bậc tam cấp. Có người ra ngoài sân đứng cho mát.

Mười hai giờ hai mươi, có tiếng.

Người nghe thấy đầu tiên không phải ai trong đội. Là một bà cụ ở tầng hai xuống lấy nước, đứng ngay cửa sảnh, và bà quay lại hỏi ai bấm thang vậy.

Trọng bước tới cửa cabin, áp tai vào.

Có tiếng.

Cạch.

Cách một quãng. Cạch.

Cạch.

Rồi im.

Rồi lại từ đầu.

Anh đứng thẳng lên, và anh nhìn Ngần đang đứng cách đó ba mét. Mặt cô là mặt của người đang nhìn thấy thứ mà cô nhìn thấy sáu tuần nay, nhưng lần này cô nhìn qua một cánh cửa thép đóng kín.

"Nó chạy," cô nói.

"Chưa tới giờ mà."

"Nó chạy."

Khoa chen vào giữa hai người, ghé mắt vào khe cửa cabin.

Nó không nói gì. Nó nhìn chừng năm giây rồi lùi lại một bước.

"Sao," Trọng hỏi.

"Chín mươi tư," nó nói.

"Hồi tối bao nhiêu."

"Chín mươi tám."

Bốn nhịp trong bốn mươi phút.

Trọng lấy đồng hồ bấm giây ra, bấm, và đứng đếm.

Bốn mươi mốt giây một vòng. Đúng như cũ. Mà nó không dừng lại sau một trăm phút. Nó chạy tiếp.

Một giờ sáng, tiếng bấm nút trong cabin nghe rõ tới mức người đứng ở giữa sảnh cũng nghe được.

Một giờ hai mươi, có người ở tầng ba mở cửa ra hành lang, đứng nghe.

Một giờ bốn mươi, ba nhà ở tầng bốn cùng ra hành lang.

Hai giờ, ông Bảy gọi cho ông Vạn.

Hai giờ mười lăm, ông Vạn xuống, áo bỏ ngoài quần, tay cầm đèn pin. Sảnh đã có chừng hai chục người.

"Cái gì trong đó," ông hỏi Trọng.

"Chú nghe rồi đó."

"Tui hỏi anh cái gì trong đó."

Trọng không trả lời được câu đó, và anh biết là trong cái sảnh này không ai trả lời được, kể cả Ngần.

Hai giờ ba mươi, Lệ tới, tan ca. Cô không vào sảnh được vì đông quá, phải đứng ngoài cửa.

Cô đứng đó, tai nghe treo ở cổ, và cô làm cái việc cô làm giỏi nhất: cô nghe cả cái sảnh.

Hai chục người đang nói cùng lúc, và cô nghe ra được ba thứ. Người ta không nói về con ma. Người ta nói về cái thang máy: nó hư từ hồi nào, đóng bao nhiêu tiền bảo trì một tháng, sao đóng hoài mà không sửa, nhà tôi ở tầng sáu có bà già.

Ở giữa đám đó có một giọng nhắc tới ông thầy trên mạng.

Cô ghi cái đó vào vở, đứng ngay ngoài cửa sảnh, dưới ánh đèn pin của ai đó.

Ba giờ kém, mất điện sang giờ thứ ba, và cái tiếng cạch trong cabin đã chạy được chừng một trăm ba mươi vòng.

Người ta bắt đầu quay phim.

Trọng nhìn thấy cái đó và anh biết là hỏng. Ba bốn cái điện thoại giơ lên, đèn flash bật, có người quay dọc có người quay ngang, có một chị vừa quay vừa nói vào máy giọng run.

Ba giờ, có người bắt đầu về nhà, rồi lại xuống, rồi lại về.

Ba giờ mười lăm, điện có lại.

Đèn sảnh bật. Cái bảng đèn báo tầng phía trên cửa cabin sáng lên, hiện số 1.

Và tiếng cạch dừng.

Không tắt dần. Dừng ngang, giữa nhịp thứ hai của một vòng.

Trong sảnh, hai chục người đứng im. Rồi có ai đó cười một tiếng, cái cười nhẹ cả người của người vừa hết sợ, và sau tiếng cười đó thì cả sảnh nói chuyện ồn lên cùng lúc.

Ngần đứng dựa vách, hai tay khoanh trước ngực, mặt trắng.

Khoa ghé mắt vào khe cửa cabin lần nữa.

Nó đứng đó lâu hơn lần trước nhiều. Rồi nó quay lại, và nó nói nhỏ, chỉ đủ cho Trọng với Ngần nghe.

"Bốn mươi mốt."

Trọng mở sổ ra, tay hơi run, và ghi.

Bốn mươi mốt nhịp còn lại, sau một đêm mất điện.

"Mấy đêm," Ngần hỏi.

Khoa nhẩm.

"Chín nhịp một đêm thì bốn đêm rưỡi." Nó nói. "Mà nếu mất điện nữa thì..."

Nó không nói hết câu.

Ông Vạn đứng giữa sảnh, tay cầm đèn pin đã tắt, nhìn hai chục người cư dân đang cầm điện thoại.

Trên trần sảnh, cái đèn khẩn cấp vẫn còn sáng thêm một lúc rồi mới tự tắt.