Trong khoảng tối ngoài cửa cabin, ở cái đêm đó, có người đi qua đi lại, và Ngần đếm được bốn lần.

Cô vào lần thứ sáu lúc hai giờ hai mươi ba sáng, và lần này đội cãi nhau tới hai mươi phút trước khi cô vào.

"Chị vô làm gì nữa," Trọng nói. "Mình biết bả là ai rồi. Biết thằng Út là ai rồi."

"Mình biết tên. Mình chưa biết chuyện gì xảy ra."

"Chuyện xảy ra là bả kêu con bả mở cửa mà nó không mở."

"Đó là cái mình thấy." Ngần đưa cổ tay ra. "Còn cái mình chưa thấy là vì sao nó không mở."

"Cái đó thì vô bao nhiêu lần cũng không thấy được. Trong đó có ba mươi tám giây."

"Ba mươi tám giây mà tui chưa coi hết bốn mét ngoài cửa."

Trọng đứng im một lúc, rồi anh lấy sợi dây ra khỏi túi vải.

"Hai phút rưỡi," anh nói.

"Ba."

"Hai phút rưỡi."

Cô không cãi.

Đây là lần thứ sáu, và cô biết rõ cái giá của nó. Chín mươi tám nhịp còn lại, vào một lần thì tụt bốn, tức là hơn nửa đêm. Khoa đã nói con số đó ra thành tiếng trước mặt cả đội theo đúng luật.

Cô vẫn vào, và cô không tự nói dối mình về lý do. Không phải vì cần thêm dữ kiện. Là vì trong sáu ngày nữa cái vòng này rã, và khi nó rã thì cái đêm đó không còn ai coi được nữa, vĩnh viễn.

Trọng đếm ngược từ mười trước khi thả tay, cái đó anh làm mỗi lần, và Ngần nghe hết mười tiếng đó qua lớp vải áo.

Trong vòng, cô làm đúng cái việc lần trước: xoay đầu ra cửa, không nhấc chân.

Giàn giáo. Bao xi măng. Xe rùa. Cây xà beng. Cái quầng đèn dầu ở chỗ hành lang gấp khúc, cách chừng mười lăm mét. Tiếng cải lương. Tiếng ba người nói chuyện.

Lần này cô không nghe. Cô nhìn.

Ở mép cái quầng sáng, có bóng người.

Bóng thứ nhất đi từ trái sang phải, cắt ngang quầng đèn, mất chừng một giây rưỡi. Người thấp, đi chậm, hai tay có cầm gì đó.

Sau lưng cô, bà cụ bấm nhịp thứ nhất.

Bóng thứ hai đi từ phải sang trái, nhanh hơn, cao hơn bóng thứ nhất một chút.

Bà cụ bấm nhịp thứ hai, và nghiêng đầu, đúng mười lăm độ, đúng một giây rưỡi.

Trong một giây rưỡi cái nghiêng đầu đó, không có bóng nào cả. Cái quầng đèn nằm im, hắt lên vách một mảng hình vòng cung, và chỉ có tiếng cải lương với tiếng người nói.

Rồi bóng thứ ba.

Cái này không đi ngang. Nó tiến về phía cửa cabin.

Ngần đứng im.

Cái bóng lớn dần trên mảng sáng ở vách, và tới một chỗ thì nó rời khỏi mảng sáng và cô mất dấu, vì khoảng giữa cái quầng đèn với cửa cabin thì tối hoàn toàn.

Bà cụ bấm nhịp thứ ba.

"Mở giùm cái cửa. Út ơi."

Ngần nhìn vào khoảng tối, và cô đợi.

Ở đâu đó cách chừng năm mét, trong bóng tối, có tiếng chân dừng lại.

Không phải tiếng bước tới. Tiếng dừng. Đế dép cao su miết một cái trên nền bê tông rồi thôi.

Rồi im.

Bàn tay bà cụ đưa lên lần thứ tư, tới ngang cằm, và dừng.

Cả người bà chùng xuống. Cái bịch ni lông tuột khỏi tay trái, chạm sàn, hai hộp cơm bung nắp.

Và trong khoảng tối cách năm mét, tiếng chân đó lùi lại.

Ba bước. Chậm. Rồi không còn gì.

Sợi dây giật ở cổ tay.

Ngần ngồi bệt xuống nền sảnh, lưng dựa vách, và trong hai phút cô không nói được câu nào. Máu cam chảy một bên, không nhiều. Cô ngửa cổ, nhét bông gòn vào, và ngồi vậy. Lệ ngồi xuống cạnh, đưa chai nước, mở nắp sẵn, không hỏi.

"Có người đứng ngoài đó," cô nói.

Trọng ngồi xổm xuống trước mặt cô, và anh chờ cho cô lấy lại hơi rồi mới hỏi.

"Chị nói lại coi."

"Lúc bả gọi lần thứ ba, có người đi ra phía cửa. Đi tới cách chừng năm mét thì dừng." Cô nhắm mắt lại. "Đứng đó nghe. Rồi bả té. Rồi người đó lùi lại ba bước rồi đi vô."

Không ai nói gì.

"Có nghe rõ không chị," Lệ hỏi. "Tiếng chân đó."

"Rõ. Dép cao su miết trên nền bê tông."

Khoa đứng dựa cột, và nó hỏi câu mà không ai muốn hỏi.

"Là thằng Út hả chị."

"Không biết."

"Trong đó có ba người mà."

"Ừ. Có ba người." Ngần mở mắt ra. "Một người đi ra tới cách cửa năm mét, đứng nghe bả gọi, rồi lùi lại."

Trọng đứng dậy, đi ra tới cửa sảnh, rồi quay lại.

"Có thể người đó không biết là bả," anh nói. "Đêm hôm, công trường, có người gõ cửa, người ta ra tới nửa đường rồi ngại, người ta lùi vô. Chuyện đó bình thường."

"Ừ," Ngần nói. "Bình thường."

"Chị không tin."

"Tui tin chớ. Tui tin là bình thường." Cô ngẩng lên nhìn anh. "Mà bả kêu đúng tên. Bả kêu Út ơi. Người ở trong đó phải biết là bả rồi mới đi ra, chớ ai đâu mà đi ra vì một tiếng gõ cửa lúc nửa đêm."

Cô ngồi im một lúc, hai tay ôm gối, và cô nói nốt cái phần cuối bằng giọng bình thường nhất cô gom được.

"Cái vòng này không phải là bả gọi mà không ai nghe," cô nói. "Có người nghe."