Trong bốn cuốn vở gỡ băng của Lệ có hai mươi ba lần cái tên đó xuất hiện, và cả hai mươi ba lần đều nằm trong cùng một câu.

Mở giùm cái cửa. Út ơi.

Cô ngồi ở quán cà phê cóc từ mười giờ sáng, sau khi Trọng với Ngần từ chợ về, và cô lật lại toàn bộ.

Việc này không ai giao cho cô. Cô tự làm, và cô làm vì một lý do rất riêng: cái tên Út là thứ duy nhất trong vụ này đi ra từ tai cô. Không phải từ giấy tờ của anh Trọng, không phải từ con số của Khoa, không phải từ mắt chị Ngần.

Nếu cái tên đó sai thì cả cái đội này đã đi sai mười tám ngày, và người ghi nó ra giấy là cô.

Bốn cuốn vở. Ba bản gỡ băng chính thức. Mười chín trang ghi tay. Hai cuộn ghi âm.

Cô trải hết ra bàn, bốn cuốn vở, ba bản gỡ băng, hai cái điện thoại, và cô đeo tai nghe chụp tai.

Cô nghe lại từ đầu, cái cuộn đầu tiên, đêm thứ ba.

"…mở giùm…"

Rồi cuộn thứ hai, đêm thứ bảy.

"…mở giùm cái…"

Rồi cái đêm cô đứng cách bà cụ hai mét trong cabin và nghe rõ nhất.

"Mở giùm cái cửa. Út ơi."

Cô tháo tai nghe ra, đặt xuống bàn.

"Là con trai bả," cô nói.

Trọng gật.

"Cả công trường kêu nó bằng thằng Út," anh nói. "Ông Chấn nói vậy. Nhỏ con, hai mấy tuổi, làm tổ giàn giáo hay tổ sắt gì đó."

"Bả bán cơm cho cả công trường, mà bả xách hai hộp cơm mua ở dưới lên." Ngần ngồi đối diện, hai tay ôm ly cà phê. "Nghĩa là đêm đó bả không nấu."

"Sao lại không nấu."

"Không biết. Bận, mệt, hết gạo, hay hôm đó không bán." Cô nói. "Người bán cơm mà đi mua cơm về nhà thì hôm đó có chuyện gì đó."

Lệ ghi.

Khoa ngồi ở cái ghế nhựa thấp, hai tay ôm gối, và nó nói ra cái mà cả bàn đang đi tới.

"Vậy cái ông trong góc là thằng Út hả."

Không ai trả lời ngay.

"Ông đó chừng năm chục," Ngần nói. "Không phải hai mấy."

"Thì mười mấy năm rồi chị."

"Trong vòng thì không có mười mấy năm." Cô đặt ly xuống. "Trong vòng thì người ta y như cái lúc đó. Bà cụ trong cabin là bà cụ của cái đêm đó, không già thêm một ngày nào. Nếu thằng Út hồi đó hai mấy tuổi thì cái ông đứng trong góc phải hai mấy tuổi."

"Trừ khi ổng chết sau," Trọng nói.

Cả bàn quay sang.

Anh mở sổ, lật tới tờ biên bản in ra, đặt xuống giữa bàn.

"Ba mươi mốt tháng tám. Ray tuột giá đỡ, rơi trong giếng thang từ cao độ tầng sáu. Mười giờ bốn mươi đêm." Anh gõ ngón tay lên tờ giấy. "Cái đêm bà cụ xách cơm là cái đêm còn đang đổ sàn. Đổ sàn thì trước lắp ray mấy tháng. Nếu thằng Út hai mấy tuổi hồi đổ sàn, thì tới tháng tám nó vẫn hai mấy tuổi."

"Vậy ông trong góc năm chục tuổi là ai."

Trọng lật sang trang khác trong sổ, trang ghi lời Ngần tả.

"Đàn ông chừng năm chục. Người thấp và chắc. Tóc húi cua hoa râm. Áo thun ba lỗ. Quần bộ đội cũ xắn tới bắp chân. Ủng nhựa cao su đen tới đầu gối. Móng tay đầy đất. Mu bàn tay phải có sẹo cũ hình lưỡi liềm. Gáy đóng muối."

Anh đọc hết, rồi ngẩng lên.

"Đây là một ông thợ. Làm việc nặng cả ngày. Đi ủng."

"Đi ủng thì làm dưới đất," Ngần nói. "Ủng cao su cao tới gối là ủng lội nước, lội bùn, lội hố móng. Người leo giàn giáo không mang ủng đó, nặng chết."

Lệ ghi câu đó, và trong lúc ghi cô thấy cả bàn im đi.

Đây là chỗ mà ba năm nay cô vẫn thấy lạ: cái đội này ngồi ở một cái quán cà phê cóc, giữa ban ngày, uống đá me, và ghép lại đời một người bằng đôi ủng.

"Vậy ổng ở dưới," Trọng nói.

"Ổng ở dưới," Ngần nói.

"Mà cái ray thì rơi từ tầng sáu xuống dưới giếng thang."

Không ai nói gì. Bà chủ quán bưng ra thêm bình trà đá, dọn mấy cái ly, rồi đi vào.

Trọng cầm cây bút, và anh ghi vào sổ bốn dòng, ghi chậm, và ghi xong thì anh đọc lên cho cả ba người nghe.

Một. Bà cụ bán cơm ở tầng kỹ thuật với con trai, tên gọi trong công trường là thằng Út.

Hai. Đêm đổ sàn, bả xách hai hộp cơm mua ở dưới, leo bộ lên, té một lần, gọi con mở cửa, và không ai ra mở.

Ba. Mấy tháng sau, ba mươi mốt tháng tám, một đoạn ray rơi trong giếng thang từ tầng sáu.

Bốn. Trong cabin bây giờ có một ông thợ khoảng năm chục tuổi, đi ủng lội nước, đứng úp mặt vô góc.

Anh đặt cây bút xuống.

"Ba với bốn là một chuyện," anh nói.

"Anh chắc không," Lệ hỏi.

"Không chắc. Mà nó khớp." Anh xoè bàn tay ra trên tờ biên bản. "Một ông thợ ở dưới đáy giếng thang, làm việc dưới đó, đi ủng lội nước. Một đoạn ray rơi từ tầng sáu xuống. Một cái biên bản lập lúc mười giờ bốn mươi đêm mà không có dòng nào nói tới người. Ba chữ ký, không có chữ ký an toàn lao động."

"Rồi nhà thầu giấu," Khoa nói.

"Rồi nhà thầu giấu.

Ngần nhìn tờ biên bản trên bàn, cái dòng ghi thiệt hại: giá đỡ tạm và một đoạn ván khuôn.

"Người ta ghi hư một cái giá đỡ với một tấm ván," cô nói.

"Ừ."

"Người ta không ghi có ai đứng dưới đó không."