Ông Chấn năm nay sáu mươi ba tuổi, chạy xe ba gác ở chợ Rạch Trảng, và ông nhớ cái công trình đó vì ông làm ở đó mười một tháng.

Ông Bảy bảo vệ cho Trọng cái tên đó vào đêm thứ ba, và cho kèm một câu: mày kiếm ổng ở chợ, ổng chạy ba gác ở đó mười mấy năm rồi.

Trọng tìm ông ở khu bốc dỡ phía sau chợ, tám giờ sáng, giữa mùi cá và mùi nước đá tan. Ông đang ngồi trên yên xe ba gác, uống cà phê đá trong bịch, chờ chuyến.

"Chú Chấn hả chú."

"Ừ."

"Chú Bảy bảo vệ bên Bàu Cạn giới thiệu con."

Ông Chấn nhìn anh từ đầu tới chân, dừng ở đôi giày.

"Mày làm gì."

"Con chạy xe chở người mất."

Ông gật, và cái gật đó là cái gật của một người vừa quyết định là nói chuyện được.

"Ngồi đi."

Ông chỉ cái két bia trống bên cạnh.

Trọng ngồi xuống cái két bia trống. Ngần đứng cách một quãng, không lại gần, vì hai người đã bàn trước: đàn ông làm công trình thì nói chuyện với đàn ông dễ hơn.

"Hồi đó chú làm đội đổ sàn hả chú."

"Tổ trưởng. Tổ tám người." Ông Chấn húp một ngụm. "Làm từ móng tới hết tầng sáu. Xong phần thô là tụi tao rút, nhà thầu hoàn thiện nó vô."

"Đổ sàn thì làm ban đêm hả chú."

"Đổ sàn là chơi luôn tới sáng. Đổ tới đâu là phải xong tới đó, ngưng nửa chừng là nứt, là hư nguyên cái sàn." Ông nói bằng giọng người đã giải thích chuyện này cho nhiều người ngoài nghề. "Xe bồn nó chạy suốt, máy trộn nó chạy suốt. Có đêm bốn giờ sáng mới xong."

Trọng ghi. Ở đầu kia khu bốc dỡ, người ta đang khiêng mấy sọt cá lên xe, đá vụn rơi lộp bộp xuống nền xi măng ướt.

"Vậy đêm đổ sàn thì công nhân ngủ đâu chú."

"Ngủ đâu là ngủ đâu."

"Con nghe nói hồi đó có người ở lại trong công trình."

Ông Chấn để bịch cà phê xuống yên xe.

"Ai nói."

"Chú Bảy."

"Thằng Bảy nó vô sau. Nó biết cái gì." Ông ngồi im một lúc. "Mà nó nói đúng."

Ở khu bốc dỡ, người ta khiêng hàng qua lại liên tục, và mấy lần Trọng phải đứng dậy nhường lối rồi ngồi xuống.

Ông kể, và ông kể một mạch mười lăm phút, cái kiểu kể của người đã lâu không ai hỏi tới quãng đời đó.

Trọng ghi mà không ngắt. Đây là chỗ anh giỏi nhất và anh biết mình giỏi: người ta kể thì để người ta kể, đừng hỏi câu thứ hai khi câu thứ nhất còn đang chạy.

Hồi đó nhà thầu chính khoán cho ba thầu phụ. Đội đổ sàn của ông là người của một thầu phụ dưới tỉnh, tám người, ăn ở tại chỗ. Ban đầu ở lán tôn dưới sân. Mưa xuống, lán dột, nước ngập tới mắt cá, nên tới tầng ba đổ xong là cả đám khiêng đồ lên ở trên tầng.

"Trên tầng thì mát, khô, không muỗi." Ông Chấn nói. "Căng bạt làm vách, kê ván làm giường. Có nhà còn xây được cái bếp bằng gạch vụn."

"Có nhà là sao chú."

"Là có gia đình." Ông nhìn ra chỗ mấy người đang bốc hàng. "Không phải chỉ có tổ tao. Còn tổ sắt, tổ giàn giáo, tổ điện nước. Có mấy cặp vợ chồng dắt con lên đây làm luôn. Vợ nấu cơm bán cho cả công trường, chồng đi làm, con thì chạy chơi trong đó."

"Đông không chú."

"Lúc đông nhất chắc bảy tám chục người." Ông Chấn nói. "Ở tuốt trên mấy tầng cao. Càng cao càng ít ai lên tới, mà cũng càng mệt. Hồi đó chưa có thang máy, leo bộ hết."

Trọng ngừng bút.

"Trên cùng là tầng mấy hả chú."

"Sáu. Mà trên tầng sáu còn cái sàn kỹ thuật nữa, thấp thôi, cao chừng hai mét mấy. Chỗ đó để đặt máy thang máy với bồn nước."

"Chỗ đó có ai ở không."

Ông Chấn cầm bịch cà phê lên, hút một hơi, và nhả ra một câu bằng giọng bình thường.

"Có chớ. Trên đó êm nhất."

Trọng ghi cái câu đó vào sổ, nguyên văn, và anh cố ý không ngẩng lên.

Trên đó êm nhất. Ông Chấn nói bằng cái giọng người ta dùng để khen một chỗ trọ.

Ở phía sau, cách chừng bốn mét, Ngần đang đứng xem người ta bốc cá, và Trọng biết cô nghe hết.

"Chú có nhớ ai ở trên đó không."

"Lâu quá rồi mày ơi." Ông Chấn nghĩ. "Tao nhớ có bà bán cơm. Bả nấu ngon, bả bán rẻ, cả công trường ăn cơm bả."

"Bà đó tên gì chú."

"Không nhớ. Ai cũng kêu bả bằng bà bán cơm."

"Bả ở trên đó luôn hả."

"Ừ. Bả với thằng con."

Chợ buổi sáng ồn tới mức Trọng phải nghiêng người lại gần mới nghe rõ. Có tiếng xe ba gác nổ, tiếng người trả giá, tiếng dao chặt xuống thớt.

Anh không hỏi ngay câu tiếp theo. Anh để một quãng trống, và ông Chấn tự lấp vào, đúng như anh tính.

"Bả thương thằng con dữ lắm. Cái gì cũng để phần nó."

Trọng dừng bút giữa chừng.

"Con trai bả tên gì chú."

Ông Chấn lắc đầu, và ông lắc đầu một cách rất bình thản, không hề biết mình vừa lắc đầu trước cái câu hỏi mà một cái đội bốn người đã đi tìm mười tám đêm.

"Không nhớ. Mà thằng đó nó cũng làm trong công trình. Nó làm tổ giàn giáo hay tổ sắt gì đó." Ông búng cái bịch. "Nhỏ con. Chắc hai mấy tuổi. Ai cũng kêu nó bằng thằng Út."