Đêm thứ mười một liên tiếp, con số ở góc trong bên trái cabin vẫn là bốn ngàn hai trăm mười, và Khoa bắt đầu nghĩ rằng nó đang đọc sai cái gì đó.

Không phải đọc sai con số. Con số thì rõ.

Đọc sai cái con số đó nói về cái gì.

Đêm nào nó cũng ra đây, kể cả mấy đêm đội không hẹn. Nó ra vì nó rảnh, và vì ở nhà thì nó nằm nghe má nó ho.

Nó ngồi ở bậc tam cấp lúc ba giờ sáng, mở cái bao thuốc lá vỏ giấy đã nhàu ra, chỗ nó ghi mấy phép đo. Trong đội, nó là đứa duy nhất không có sổ, và nó cũng không xin ai mua cho, vì xin thì phải giải thích mình ghi cái gì.

Trên mặt trong bao thuốc có bốn dòng, ghi bằng bút bi mượn của chị Lệ.

1m52 tính từ sàn. 38 phân tính từ vách trái. Không đi theo cabin. 11 đêm không tụt.

Nó ngồi nhìn dòng cuối.

Trong bốn tháng làm nghề, nó đo được chín cái vòng. Cái nào cũng tụt. Cái ở nhà thờ họ dưới huyện tụt chậm nhất, ba nhịp một đêm, vì nó chỉ chạy có nửa tiếng mỗi đêm. Cái ở quán tạp hoá xóm Rạch tụt nhanh nhất, gần hai trăm nhịp một đêm, vì nó chạy bốn tiếng và chu kỳ có hai mươi hai giây.

Không có cái nào không tụt.

Chị Ngần nói vòng không có nhịp thì không có gì để tụt. Nó nghe, nó gật, và nó không cãi, vì chị Ngần thì thấy được cái vòng còn nó thì không.

Mà có một chuyện nó biết mà chị Ngần không biết.

Con số đó không giống mấy con số kia.

Nó không biết diễn tả ra sao. Hồi mới vô đội, anh Trọng có hỏi nó con số hiện ra như thế nào, và nó nói như biển số xe. Anh Trọng ghi vô sổ đúng chữ đó. Từ đó tới giờ ai hỏi nó cũng nói vậy, vì nói vậy thì người ta hiểu liền và thôi hỏi.

Sự thật thì rắc rối hơn.

Con số của một cái vòng thì nằm ở cái vòng. Nó dính vô chỗ đó, dính vô cái động tác đó, nằm im một chỗ như số ghi trên vách.

Còn cái con số bốn ngàn hai trăm mười thì không nằm ở chỗ nào hết. Nó nằm ở cái người đứng úp mặt vô góc.

Khoa ngồi trên bậc tam cấp, và nó thử nghĩ cho hết cái ý đó, lần đầu tiên.

Nếu con số dính vô người, thì con số đó không phải hạn của một cái vòng.

Nó là số của một người.

Nó ngồi im.

Có một cách thử. Nó nghĩ ra cách đó ngay lúc đang ngồi, và nó thấy sợ chính cái cách đó.

Nếu con số dính vô người, thì đem cái người đó đi chỗ khác, con số phải đi theo. Mà cái ông kia thì không đi đâu được.

Còn cách thứ hai thì đơn giản hơn nhiều, và nó đã làm rồi, làm từ lâu, làm mà không định làm.

Nó nhìn người sống.

Người sống nào cũng không có số. Má nó không có. Chú Chín không có. Ông Vạn không có. Bốn trăm hai chục hộ trong cái block này, nó ngồi ngoài sảnh nhìn người ta đi ra đi vô cả tháng nay, không ai có số hết.

Trong đội thì có một người có.

Rồi nó làm cái việc mà nó vẫn làm mỗi khi đầu nó chạy tới chỗ nó không muốn tới: nó đếm. Nó đếm bậc tam cấp, bảy bậc. Nó đếm cái cửa sổ sáng đèn trên mặt tường block C2, ba giờ sáng còn hai cái. Nó đếm mấy con thiêu thân bu quanh chao đèn, mười chín con, rồi mười tám, rồi mười chín.

Trong sảnh, chị Lệ với anh Trọng đang thu dọn. Chị Ngần đêm nay không tới.

"Khoa," anh Trọng gọi. "Bao nhiêu."

Nó đứng dậy, phủi quần.

"Cái của bà cụ còn chín mươi tám. Cái kia bốn ngàn hai trăm mười."

"Y chang hả."

"Y chang."

Anh Trọng ghi. Anh ghi cả hai con số vô sổ mỗi đêm, từ cái hôm ở bãi xe, đúng như nó xin.

"Anh Trọng nè."

"Gì."

Nó đứng đó, tay móc túi quần, và nó cân nhắc chừng ba giây.

Nếu nó nói ra bây giờ, nó phải nói cả cái phần kia. Phải nói rằng nó phân biệt được số của vòng với số của người. Mà muốn nói được câu đó thì phải nói vì sao mình biết, và vì sao mình biết thì lại dẫn tới một chuyện khác nữa, cái chuyện nó giữ trong đầu từ ngày đầu tiên gặp chị Ngần.

"Không có gì," nó nói. "Em về."

Chị Lệ đi ngang, ôm cái túi vải đựng vở.

"Về hả Khoa."

"Dạ."

"Mai mấy giờ."

"Anh Trọng nói tám giờ ở chợ."

Chị gật, đi ra. Nó nhìn theo chị, và trong đầu nó không có con số nào hết, cũng như mọi lần.

Nó dắt xe ra, đội mũ, cài quai. Cái quai này hư cái chốt từ tháng trước, phải luồn tay vặn hai vòng mới ăn, và nó vẫn chưa đi thay vì thay hết ba chục ngàn.

Trước khi nổ máy, nó ngoái lại nhìn cái cửa cabin đã đóng, và nó nghĩ tới ông đàn ông đứng úp mặt vô góc, ủng công trường, hai tay buông thõng, mười một đêm không nhúc nhích một cái nào.

Bốn ngàn hai trăm mười.

Nếu đó là số của một người, thì nó là số gì.