Căn hộ ở block D1 rộng năm mươi hai mét vuông, chủ nhà trả sáu trăm ngàn, và Ngần nhận vì tháng này cô chưa đủ tiền nhà.

Không có ai chết ở đây. Chủ nhà chuyển đi, để lại một căn hộ ở bốn năm không lau trần bao giờ.

Chủ nhà là một chị chừng bốn mươi, mua căn đó cho thuê, và chị không tới. Chị gửi chìa qua bảo vệ và chuyển khoản trước một nửa.

Cô làm từ bảy giờ sáng. Trần trước, tường sau, bếp, nhà tắm, sàn cuối cùng. Cái thứ tự đó không đổi trong bốn năm, và nó không phải quy tắc gì cao siêu: bụi trên cao rơi xuống thì mình lau lại lần nữa, mất công.

Chín giờ, chủ nhà gọi điện hỏi tới đâu rồi.

"Dạ em làm xong trần với hai phòng."

"Chị nhớ cái quạt trần với cái máy lạnh nữa nha."

"Dạ."

"Với lại chị coi giùm cái vết ố ở trần nhà tắm, tui đang cãi với bên chủ cũ vụ đó."

"Dạ em chụp hình gửi chị."

Cô cúp máy, leo thang, chụp cái vết ố, gửi. Chủ nhà nhắn lại một chữ ok.

Đây là nghề của cô. Cái kia mới là cái người ta hỏi tới, mà cái này mới là cái trả tiền nhà.

Trong bốn năm, đội nhận bốn mươi mốt vụ. Mười hai vụ có tiền. Chín vụ có một nửa. Hai mươi vụ không đồng nào. Cô nhớ mấy con số đó không phải vì cô đếm, mà vì Khoa đếm và Khoa nói ra hoài.

Còn nghề dọn thì tháng nào cũng có. Ba tới sáu căn. Sáu trăm tới hai triệu một căn. Đủ tiền phòng, tiền ăn, tiền xăng, và mỗi tháng dư ra một khoản nhỏ mà cô để riêng trong một cái phong bì kẹp trong thùng đồ nghề.

Có một chuyện về nghề dọn mà cô chưa kể với ai trong đội, kể cả Trọng.

Cô thích nó.

Không phải thích theo kiểu yêu nghề. Thích theo cái nghĩa rất cụ thể này: một căn phòng bẩn thì lau là sạch. Lau xong thì nó sạch thật, sạch hết, và nó nằm đó sạch cho tới khi có người ở vào làm bẩn lại. Không có căn phòng nào lau xong rồi mà tối lại bẩn lại y như cũ.

Mười một giờ trưa, cô nghỉ, ngồi ở ban công ăn ổ bánh mì mang theo.

Từ tầng năm block D1 nhìn qua, thấy được nguyên cái mặt tường block C2.

Sáu hàng cửa sổ. Phía trên hàng thứ sáu là dải bê tông trơn cao chừng hai mét rưỡi, không cửa sổ, không lỗ thông gió, và cái vệt ố hình cái lưỡi chảy dọc xuống từ khoảng giữa.

Cô nhìn cái dải đó trong lúc ăn hết ổ bánh mì.

Hai mét rưỡi thì đủ cao để làm một cái tầng. Không đủ cho một căn hộ có trần đàng hoàng, mà đủ cho một chỗ người ta ở.

Cô đã biết chuyện đó từ đêm đầu tiên. Cả đội đều biết. Cái không ai biết là làm sao lên tới đó, vì cái cabin thì dừng ở khoảng lửng giữa hai tầng, cửa mở ra một khoảng tối, mà bước ra khỏi cabin thì Ngần chưa dám thử.

Bước ra khỏi cabin trong vòng thì mất chỗ đứng. Bước ra khỏi cabin ở ngoài đời thì bước vào một khoảng không có sàn.

Buổi trưa cô ngồi thêm mười phút nữa ở ban công, và cô nhắn cho Trọng một tin: chiều nay tui xong lúc bốn giờ.

Anh nhắn lại: ừ, tối gọi.

Một giờ chiều cô làm tiếp. Bốn giờ xong. Chủ nhà chuyển khoản lúc năm giờ, đủ sáu trăm, kèm tin nhắn cảm ơn chị.

Trên đường về, cô ghé chợ mua đồ ăn cho ba ngày, và ghé tiệm thuốc mua một hộp bông gòn với một lọ nước muối sinh lý. Cái đó để dành cho mấy đêm chảy máu cam.

Cô về phòng, tắm, gội đầu, và ngồi xuống bàn nhựa với cái phong bì.

Trong phong bì có hai triệu tư.

Cô đếm lại, ghi con số mới lên mặt ngoài bằng bút chì, xoá con số cũ, rồi kẹp vào thùng đồ nghề.

Cái phong bì này để làm gì thì cô chưa nghĩ tới. Nó bắt đầu từ năm thứ hai, sau vụ ông thợ tiện, và mỗi tháng cô bỏ vô một ít mà không đặt tên cho nó.

Ngoài cái phong bì, trong thùng đồ nghề còn có một thứ nữa không thuộc về đồ nghề: tờ giấy tay ông Vạn viết cho cô hôm ở phòng ban quản lý, gấp tư, đã mềm mép.

Bốn dòng, một chữ ký nguệch ngoạc, không tiêu đề.

Cô lấy ra coi lại, và cô nhận ra là mình lấy ra coi lại lần thứ ba trong tuần.

Bảy giờ tối Trọng gọi.

"Chị làm gì đó."

"Ở nhà."

"Mai tui đi gặp ông Chấn, tám giờ ở chợ Rạch Trảng. Chị đi không."

"Đi."

"Đêm nay chị nghỉ. Đừng ra Bàu Cạn."

Ngần nhìn cái thùng đồ nghề để dưới chân bàn, chỗ có cái phong bì kẹp bên trong.

"Ừ," cô nói.

Cô nói ừ, và đêm đó cô nghỉ thật, và đó là đêm đầu tiên trong mười tám đêm cô không tới Bàu Cạn.

Cô ngủ được từ chín giờ tới hai giờ sáng, rồi thức, rồi nằm nhìn cái trần gác lửng cách mặt mình một mét bảy.

Hai giờ sáng là giờ cái vòng chạy.

Cô nằm đó và nghĩ tới bà cụ đang đứng trong cabin, xách hai hộp cơm, gọi vào một khoảng tối có đèn dầu và tiếng cải lương, không ai ra mở, và không có ai đứng đó nhìn.

Rồi cô dậy, đi ngang khung cửa, và chạm ba cái lên thanh gỗ dọc bên trái.