Công ty thi công đã giải thể bốn năm trước, và người đứng tên giám đốc thì mất trước đó một năm.

Trọng biết chuyện đó sau ba buổi sáng ngồi ở quán nét đầu đường, trả mười hai ngàn một tiếng, tra bằng đúng những gì có sẵn cho một người không quen ai.

Anh tra theo cái tên trên tờ biên bản sự cố: Công ty TNHH Xây dựng Trường Hưng Phát.

Cổng thông tin đăng ký doanh nghiệp cho ra một trang, và trang đó nói gọn: đã giải thể. Ngày ra quyết định ghi rõ. Người đại diện theo pháp luật ghi rõ, kèm năm sinh.

Trọng chép cái tên và năm sinh vào sổ, rồi tra tiếp cái tên đó.

Ba mươi phút sau anh tìm được một cáo phó đăng trên trang tin của một hội đồng hương, hai năm rưỡi trước ngày giải thể. Ảnh thờ mờ, chữ nhỏ. Đúng tên, đúng năm sinh.

Anh ngồi nhìn màn hình một lúc lâu.

Trong bốn năm chở người mất, anh học được một chuyện mà anh chưa nói với ai: giấy tờ sống lâu hơn công ty, và công ty thì sống lâu hơn người. Cái biên bản kia được lập vào một đêm tháng tám, ký ba chữ ký, rồi nằm trong ngăn tủ phòng ban quản lý hơn chục năm. Bây giờ cái công ty ký nó không còn, người ký nó không còn, và tờ giấy thì vẫn nằm đó, ngày tháng rõ ràng, chữ nghiêng đẹp.

Anh tra tiếp hai cái tên còn lại trong ba chữ ký.

Đại diện tư vấn giám sát: một công ty tư vấn còn hoạt động, có địa chỉ ở tỉnh, có số điện thoại. Anh gọi. Người bắt máy nói công ty đổi chủ hai lần rồi, hồ sơ cũ trước năm mười lăm thì không còn lưu, chị chỉ mới vô làm ba năm.

Đại diện chủ đầu tư: một ban quản lý dự án của huyện, giải thể sau khi dự án bàn giao, cán bộ chuyển đi các nơi.

Trước khi tắt máy, anh in ra bốn thứ ở tiệm photo bên cạnh: trang thông tin doanh nghiệp, cái cáo phó, và hai trang tra cứu kia. Ba ngàn một tờ.

Anh in vì anh không tin cái màn hình. Cái gì nằm trong máy thì tháng sau vô coi lại có khi mất, có khi trang đó đổi, có khi anh không tìm ra đường vô lại. Cái gì in ra giấy rồi kẹp vô bìa còng thì nó nằm đó.

Quán nét đầu đường có sáu máy, buổi sáng chỉ có anh với hai đứa nhỏ chơi game ở góc trong.

Anh gấp sổ lại lúc mười giờ sáng, trả tiền máy, ra xe.

Trước khi ra, anh tra thêm một thứ nữa cho hết cái tính của mình: anh gõ tên công ty kèm chữ tai nạn.

Không có gì. Anh gõ kèm tên khu tái định cư. Không có gì. Anh gõ tên khu tái định cư kèm chữ chết. Ra ba bài báo mạng, cả ba đều viết về chuyện tranh chấp phí bảo trì hai năm trước, và một bài viết về chuyện cư dân căng băng rôn đòi sổ hồng.

Không có dòng nào về một cái công trường.

Anh không lấy làm lạ. Bốn năm chở người mất thì anh biết: chuyện lên báo là chuyện có người đi báo.

Buổi chiều anh kể lại cho ba người nghe ở quán cà phê.

"Vậy là hết đường hả anh," Lệ hỏi.

"Hết đường giấy tờ."

"Còn đường nào nữa."

"Còn người." Anh mở sổ. "Cái công trình đó hồi xây có mấy chục người làm. Ông Bảy nói đội đổ sàn là đội khác, mà ổng có nhắc tới một cái tên."

Anh lật lại trang ghi ba đêm ngồi với ông bảo vệ.

"Ông Bảy nói ổng có quen một ông làm bên đội đổ sàn, tên Chấn, hồi đó là tổ trưởng. Ổng nói ông Chấn bây giờ chạy xe ba gác ở chợ Rạch Trảng."

Ngần ngẩng lên.

"Anh gặp chưa."

"Chưa. Tui định gặp sáng mai."

Khoa ngồi im từ nãy giờ, hai tay ôm ly cà phê đá, và nó lên tiếng bằng cái giọng nó vẫn dùng khi nói ra một con số.

"Anh Trọng nè. Còn mười một đêm."

"Anh biết."

"Mà mình đang đi hỏi chuyện của mười mấy năm trước."

"Anh biết."

Trọng gấp sổ, và anh nói ra cái điều mà cả bàn đều đang nghĩ, vì trong đội anh là người có nhiệm vụ nói ra những điều đáng lẽ nên tránh.

"Cái vòng đó có hai đường ra. Một là mình tìm ra chỗ sai rồi bắt người sống sửa. Hai là hết hạn rồi nó rã." Anh nói. "Mình đi đường một được mười tám ngày rồi. Mình có một cái tên là Út, một bà cụ không chịu nói chuyện điện thoại, một biên bản của một công ty đã giải thể, và một ông đứng úp mặt vô góc mà không nhúc nhích."

"Vậy anh tính sao," Lệ hỏi.

"Tui tính đi gặp ông Chấn."

Anh nói vậy, và không ai cãi, vì không ai nghĩ ra được cái gì khác.

Anh nói vậy, và anh không nói ra cái phần còn lại: ông Chấn là cái tên cuối cùng anh có. Hết ông Chấn thì anh hết đường.

Tối đó Trọng chạy một chuyến ngắn về huyện bên, chở một ca cho nhà tang lễ. Trên đường về, anh tấp vào lề ở đoạn đường vắng, tắt máy, và ngồi trong xe chừng mười phút.

Anh lấy sổ ra, lật tới trang trắng, và anh viết một dòng mà anh chưa từng viết trong bốn năm ghi sổ.

Nếu hết hạn mà chưa xong thì tính sao. Chưa ai trong đội nói ra chuyện đó.

Anh nhìn cái dòng đó một lúc, rồi anh gạch bỏ nó bằng hai nét, gấp sổ, nổ máy, và chạy tiếp.