Lần thứ mười bảy Lệ gọi vào số máy bàn dòng bảy mươi bốn, có người bắt máy, và người đó nói đúng một câu.

Cô gọi vào lúc chín giờ tối, sau khi đã đổi cách gọi ba lần.

Đây là cái Lệ giỏi nhất trong đội và cô biết mình giỏi: ba năm trực tổng đài thì cô hiểu rằng người ta không bắt máy hay bắt máy phần lớn không phụ thuộc vào người gọi, mà phụ thuộc vào cái số hiện lên màn hình.

Lần đầu cô gọi từ số của mình. Bị cúp. Lần thứ hai cô gọi từ máy bàn của tổng đài, hiện lên là số công ty. Cũng bị cúp, mà cúp chậm hơn. Lần này cô mượn điện thoại của con bé bán nước mía đầu hẻm, một cái số hoàn toàn lạ.

Đổ chuông năm hồi.

"Alô."

Giọng đàn bà. Già, khàn, hơi hụt hơi ở cuối chữ.

Lệ ngồi thẳng lên trên giường, một tay giữ máy, một tay cầm bút.

"Dạ con chào bà. Con xin lỗi làm phiền bà tối vậy."

"Ừ."

"Dạ con tên Lệ. Con hỏi thăm bà một chút thôi rồi con cúp liền."

"Ừ."

Bà cụ không hỏi cô là ai, không hỏi gọi có việc gì, không nói cô gọi nhầm rồi. Bà chỉ ừ, và chờ.

Đó là chỗ Lệ thấy lạnh sống lưng, và cô ghi cái cảm giác đó vào vở ngay lúc đang nói.

"Dạ hồi trước bà có ở khu Bàu Cạn không bà."

Im.

Không phải im vì đường dây trục trặc. Lệ nghe được tiếng nền: một cái quạt máy chạy số nhỏ, tiếng cải lương rất xa, tiếng ai đó ngoài đường rao gì đó rồi đi qua.

"Dạ bà còn nghe con không."

"Còn."

"Dạ con hỏi vậy thôi. Tại con đang phụ rà lại danh sách hồi bàn giao căn hộ, có mấy chỗ ghi thiếu."

Lại im.

Lệ đợi. Cô đếm tới mười lăm trong đầu, và đây là chỗ cô giỏi hơn ba người còn lại trong đội: cô để yên được một khoảng im lâu tới mức người bình thường không chịu nổi.

Tới giây thứ mười chín thì bà cụ nói.

"Cô ơi."

"Dạ."

"Nó có kêu tui không."

Lệ dừng bút.

"Dạ bà nói lại giùm con."

Có tiếng ống nghe cọ vào cái gì đó, tiếng thở, và tiếng bà cụ nuốt nước bọt trước một phụ âm.

"Ở trển đó. Nó có kêu tui không."

Rồi có tiếng đặt ống nghe xuống. Nhẹ. Không dập.

Tút. Tút. Tút.

Lệ ngồi im trên giường, điện thoại còn áp bên tai, và cô ngồi như vậy chừng nửa phút.

Rồi cô gọi lại. Máy bận. Gọi lại. Bận.

Cô ghi bản gỡ băng số ba ngay trong đêm, ghi nguyên văn, kể cả chỗ trống, và ghi luôn cả tiếng nền.

`` BẢN GỠ BĂNG 03 — cuộc gọi số 74, 21g04, gọi từ số lạ (chuông 5 hồi) BÀ CỤ: "Alô." LỆ: (chào, xưng tên, xin phép) BÀ CỤ: "Ừ." LỆ: "Dạ hồi trước bà có ở khu Bàu Cạn không bà." (im. Nền: quạt máy số nhỏ, cải lương rất xa, tiếng rao ngoài đường đi qua) LỆ: "Dạ bà còn nghe con không." BÀ CỤ: "Còn." LỆ: (giải thích lý do gọi) (im 19 giây) BÀ CỤ: "Cô ơi." LỆ: "Dạ." BÀ CỤ: "Nó có kêu tui không." (cọ ống nghe. Thở. Nuốt nước bọt trước phụ âm) BÀ CỤ: "Ở trển đó. Nó có kêu tui không." (đặt ống nghe xuống, nhẹ. Không dập máy) ``

Cô không viết gì vào phần nhận xét. Cô để trống, đúng như lần trước.

Cô nằm xuống lúc gần một giờ và không ngủ được.

Cái câu đó có sáu chữ, và trong sáu chữ có đủ ba thứ. Có một cái chỗ: ở trển. Có một người bị kêu: tui. Và có một người đi kêu, người mà bà cụ gọi bằng nó.

Bà cụ không hỏi ai kêu. Bà hỏi nó có kêu tui không.

Nghĩa là bà biết ai.

Cô nhắn cho Trọng lúc gần một giờ: mai họp sớm, em có cái này.

Anh nhắn lại một chữ: ừ.

Sáu giờ sáng, cả đội có mặt ở quán cà phê cóc, sớm hơn thường lệ một tiếng.

Trọng đọc bản gỡ băng hai lần rồi đặt xuống bàn.

"Bả biết," anh nói.

"Bả biết," Lệ nói.

"Bả biết là mình đang đi hỏi chuyện gì. Bả biết trên đó có người kêu. Bả biết đủ để hỏi lại một câu."

Ngần cầm tờ giấy lên, đọc, và cô đọc đúng cái câu đó ba lần, môi không mấp máy.

Nó có kêu tui không.

"Không phải bà đó là Út," cô nói.

"Sao chị chắc."

"Vì bả hỏi nó có kêu tui không." Ngần đặt tờ giấy xuống. "Người tên Út thì biết là mình bị kêu. Bả này thì không biết, bả phải hỏi."

"Vậy bả là ai."

"Là người ở trong đó," Ngần nói. "Là một trong mấy người ngồi nói chuyện, mở cải lương, có người cười."

Khoa để ly cà phê xuống.

"Vậy là còn sống."

"Còn sống," Ngần nói.

"Còn sống mà mười mấy năm nay không ai gọi được cho bả." Nó nói. "Mà mình gọi đúng mười bảy cuộc bả mới chịu bắt."

"Bả bắt hết," Lệ nói. "Bả bắt rồi bả không nói. Có mấy lần em nghe tiếng thở.

"Còn sống."

Cả bàn im. Xe cộ ngoài đường bắt đầu đông, một chiếc xe rác chạy ngang, tiếng kẻng leng keng ba tiếng.

Lệ nhìn xuống cuốn vở của mình, chỗ dòng cô ghi tiếng nền, và cô đọc lên vì cô thấy phải đọc lên.

"Tiếng cải lương," cô nói. "Trong nhà bả có cải lương. Mà trong vòng cũng có cải lương."

"Cải lương thì cả nước nghe," Trọng nói, đúng cái câu Ngần đã nói với anh mấy tuần trước.

"Dạ. Em biết." Lệ gấp cuốn vở lại. "Mà em vẫn ghi."