Chín giây là khoảng cách giữa lúc Trọng đáng lẽ phải kéo và lúc anh kéo, và anh biết chính xác con số đó vì lúc ấy anh đang cầm đồng hồ bấm giây.

Mười bốn tháng, và anh vẫn nhớ con số đó rõ hơn mọi con số khác trong cuốn sổ.

Khoa hỏi anh vào một buổi chiều bình thường, ở bãi xe, trong lúc hai người rửa tấm bạt. Đó là buổi chiều sau cái đêm chuyện làm tròn vỡ ra trong cabin, và Trọng biết thừa vì sao thằng nhỏ chọn đúng lúc đó để hỏi: nó vừa bị bắt giấu một chuyện, nên nó đi tìm coi trong đội còn ai giấu chuyện gì nữa không.

"Anh Trọng nè. Sao lúc nào anh cũng quấn hai vòng."

Trọng xả nước lên tấm bạt, chà bàn chải.

"Chắc hơn."

"Chị Ngần nói hai vòng thì lúc có chuyện anh không nhả kịp."

"Ừ."

"Vậy sao anh còn quấn hai."

Anh dừng bàn chải.

Anh đã chuẩn bị cho câu hỏi này từ tháng đầu thằng nhỏ vào đội, và trong mười một tháng nó chưa hỏi. Anh cứ tưởng nó hỏi sớm hơn.

"Ngồi xuống đây," anh nói.

Bãi xe buổi chiều vắng. Có hai chiếc xe khác đậu ở đầu kia, không ai trong đó.

Hai người ngồi trên bậc cửa xe, tấm bạt trải phơi trên nền xi măng, nước chảy thành vũng rồi bò ra chỗ trũng.

"Trước em, đội có bốn người."

"Em biết."

"Em biết hả."

"Em đoán. Chị Lệ có lần lỡ miệng nói bốn người mình hồi trước, rồi chị nín ngang." Khoa nhìn xuống. "Với lại chị Ngần đưa tiền công lúc nào cũng chia làm bốn phần rồi mới bỏ lại một phần."

Trọng để câu đó nằm im một lúc.

"Chị đó tên Thoa. Vô đội trước em hai năm."

"Chị đó cũng vô vòng được hả."

"Được. Đội có hai người vô được, năm đó tụi anh làm được gấp ba." Anh nói bình thường, và anh cố ý nói bình thường. "Chỉ khoẻ hơn chị Ngần. Chỉ vô một đêm hai lần được, chị Ngần thì không."

Khoa ngồi im.

"Vụ đó ở kho lạnh dưới huyện. Vòng hai lớp."

"Hai lớp là sao anh."

"Là trong cái vòng lớn có một cái vòng nhỏ. Người ta vô cái lớn, đứng trúng chỗ thì rớt vô cái nhỏ." Trọng nhìn ra bãi xe. "Anh không biết cái đó có thiệt hay không. Chị Ngần với chỉ nói vậy. Anh thì anh chỉ thấy chỉ đứng đó, rồi tay chỉ làm một cái động tác không phải của chỉ."

"Rồi sao anh."

"Rồi tới phút thứ tư anh kéo."

"Bốn phút là do ai chốt."

"Chỉ chốt. Chỉ nói bốn phút."

Anh ngồi im chừng năm giây.

"Không. Nói vậy là nói dối," anh nói. "Tới phút thứ tư anh chưa kéo. Anh kéo ở phút thứ tư lẻ chín giây."

Khoa quay sang nhìn anh.

"Chín giây đó anh làm gì."

"Anh nhìn cái đồng hồ. Anh thấy bốn phút. Rồi anh nghĩ, chỉ vô lần thứ tư trong tuần rồi, kéo non thì hư một lần vô, mà lần vô thì đắt." Trọng nói đều, không nhanh không chậm. "Anh nghĩ hết chừng đó trong chín giây. Rồi anh giật."

Bãi xe buổi chiều, có tiếng ai đó nổ máy ở đầu kia, tiếng còi ngoài đường vọng vào.

"Chỉ ra được. Chỉ đi được, nói được, tự leo lên xe ngồi." Trọng chống hai cùi chỏ lên đầu gối. "Ba tuần sau thì chỉ lên bậc sáu."

"Bậc sáu là cái bậc..."

"Là cái bậc mà trong lúc chỉ đang lặp thì người ta không gọi được tên chỉ." Anh nói. "Em đứng cách chỉ hai mét, em nhớ mặt chỉ, em nhớ hết mọi chuyện về chỉ, mà em mở miệng ra thì cái tên nó không có ở đó. Nó không phải quên. Nó giống như thò tay vô túi lấy cái chìa khoá vẫn để đó mọi ngày, mà trong túi không có gì."

Khoa không hỏi gì thêm trong một lúc lâu.

"Chín giây thì có làm chỉ lên bậc sáu không anh."

"Không biết."

"Chị Ngần nói sao."

"Chị Ngần nói không phải tại anh. Chị Lệ cũng nói vậy. Chỉ cũng nói vậy." Trọng đứng dậy, đi lại chỗ tấm bạt, lật mặt bên kia lên phơi. "Ai cũng nói vậy hết."

Anh chà nốt cái góc bạt còn dính bùn.

"Cho nên anh quấn hai vòng. Không phải để chắc." Anh nói. "Là để tay anh không nhả ra được nữa. Quấn một vòng thì anh còn do dự được. Quấn hai vòng thì tới giờ là anh giật, khỏi nghĩ."

Khoa ngồi trên bậc cửa xe, hai tay ôm gối.

"Chỉ còn sống hả anh."

"Còn. Ở ngoại ô, với má chỉ."

"Anh có tới không."

"Mỗi tháng một lần."

"Sao anh không kể với em."

Trọng vắt tấm bạt lên thành xe cho ráo nước, và anh trả lời bằng một câu mà nói ra rồi thì không lấy lại được.

"Vì cái ghế em đang ngồi là ghế của chỉ."

Thằng nhỏ không nói gì. Nó ngồi đó thêm một lúc, rồi nó đứng dậy, xách cái xô nước bẩn đi đổ ở cống góc sân, rửa cái bàn chải, úp xuống, và cuốn cái vòi lại theo đúng cách anh vẫn cuốn.

Xong xuôi nó mới nói, và nó nói quay lưng lại, đang đứng ở chỗ vòi nước.

"Anh Trọng nè. Từ nay anh đếm giùm em luôn đi."

"Đếm cái gì."

"Đếm số của em. Con số em báo cho đội đó. Anh ghi vô sổ hết, ngày nào bao nhiêu." Nó vặn khoá vòi. "Rồi anh coi nó có đều không."