Con số thật là một trăm ba mươi mốt, và Khoa nói một trăm rưỡi.

Nó nói câu đó lúc bảy giờ sáng, ở quán cà phê cóc, sau khi cả đội từ xóm Rạch về và ai cũng đang vui.

Đó là chỗ nó tự trách sau này. Không phải nó tính toán gì. Chỉ là cả bàn đang vui, chú Chín gửi thêm một túi trái cây, chị Lệ kể chuyện cô Lành cãi tiền, và anh Trọng thì cười, mà anh Trọng thì mấy khi cười.

Rồi anh Trọng mở sổ hỏi ngoài kia còn bao nhiêu.

Nó nhìn. Một trăm ba mươi mốt.

"Cỡ trăm rưỡi," nó nói.

Nó nghe cái chữ cỡ ra khỏi miệng mình, và nó biết ngay là hỏng, và nó không sửa.

Nó không sửa vì sửa thì phải giải thích tại sao mình lại nói cỡ, và giải thích thì phải nói ra chuyện tuần trước anh Trọng đã bắt được nó một lần rồi.

Trọng ghi một trăm rưỡi.

Chị Ngần cầm cái phiếu vòng, làm phép chia, và nói ra thành tiếng như luật của đội.

"Chín nhịp một đêm. Một trăm rưỡi là mười sáu đêm."

"Mười sáu," Trọng lặp lại, ghi.

Thật ra là mười bốn.

Hai đêm.

Mười một nhịp lần trước. Mười chín nhịp lần này.

Nó ngồi tính trên yên xe suốt buổi chiều hôm đó, giữa hai cuốc khách, và nó tính ra một chuyện làm nó lạnh người: hai lần làm tròn của nó cộng lại là ba mươi nhịp, tức hơn ba đêm, tức nhiều hơn số nhịp mà chị Ngần đã tiêu cho cả bốn lần bước vào.

Nó ngồi trên yên xe ở lề đường, nắng dội, và nó nghĩ tới chuyện nói ra.

Rồi nó nghĩ tới chuyện anh Trọng sẽ nói gì, và chuyện chị Ngần sẽ nhìn nó kiểu gì, và chuyện cái ghế trong xe.

Nó không nói.

Trong hai ngày sau đó, đội làm theo lịch của con số mười sáu. Trọng chở hai chuyến đường dài, đi từ sáng tới tối. Lệ đi làm bù ba ca vì đã xin nghỉ nhiều. Chị Ngần nhận dọn hai căn hộ để có tiền. Cả đội quay lại Bàu Cạn vào đêm thứ ba.

Đêm đó Khoa vào cabin, nhìn, và con số hiện ra.

Chín mươi tám.

Nó đứng chết trân.

Chín mươi tám thì đúng. Chín mươi tám là một trăm ba mươi mốt trừ đi ba đêm tự chạy, trừ thêm mấy nhịp lẻ nào đó. Con số đó không sai. Con số đó chưa bao giờ sai.

Cái sai nằm ở chỗ khác: nếu tính từ một trăm rưỡi thì bây giờ phải còn một trăm hai mươi mấy, và cả đội đang đinh ninh là còn mười ba đêm nữa.

Còn mười một.

"Bao nhiêu," Trọng hỏi.

Khoa mở miệng.

Nó có nửa giây để chọn, và trong nửa giây đó nó nghĩ tới đúng một chuyện: nếu nói chín mươi tám thì cả đội sẽ hiểu ra ngay tuần trước nó nói dối.

"Chín mươi tám," nó nói.

Trọng dừng bút.

Anh không nói gì. Anh lật ngược lại hai trang sổ, dò xuống, tìm cái dòng ghi một trăm rưỡi, rồi tính nhẩm. Anh tính chậm, môi mấp máy, và cả cabin đứng im nhìn anh tính.

"Từ trăm rưỡi mà ba đêm còn chín tám," anh nói. "Vậy là mỗi đêm tụt mười bảy."

"Không có," Khoa nói.

"Vậy thì hôm đó không phải trăm rưỡi."

Khoa nhìn xuống sàn cabin, chỗ mối nối bong ở góc trong bên trái.

"Một trăm ba mươi mốt," nó nói.

Không ai nói gì.

Ngần bước ra khỏi cabin, ra sảnh, và cô đứng đó quay lưng lại, hai tay chống hông.

Trong cabin, Trọng gấp sổ.

"Em ngồi xuống đây," anh nói.

Khoa ngồi xuống sàn.

"Ba bữa nay tụi anh tính lịch theo con số của em. Chị Ngần nhận thêm hai căn hộ để dọn vì tưởng còn thời gian. Chị Lệ đi làm bù ba ca đêm." Anh nói bình thường, không nặng tiếng, và cái đó còn tệ hơn. "Đêm nay chị Ngần định vô. Em biết chị định vô đêm nào không."

"Dạ không."

"Đêm mai." Trọng nói. "Theo lịch trăm rưỡi thì đêm mai vô là còn dư sáu đêm để làm bước năm. Theo con số thiệt thì đêm mai vô là còn dư bốn."

"Bốn thì cũng còn mà anh."

"Bốn đêm để tìm ra người phải nhận, thuyết phục người ta nhận, và bắt người ta làm." Trọng nhìn nó. "Vụ chú Chín mình làm mất mười chín ngày. Mà vụ đó là vụ dễ nhất anh từng thấy."

Khoa ngồi im trên sàn cabin.

Có một chuyện nữa mà Khoa không nói ra, và nó không nói vì nó không biết cách nói cho ai hiểu.

Con số một trăm ba mươi mốt hôm đó không phải là thứ nó ước lượng rồi làm tròn cho gọn. Nó thấy đúng một trăm ba mươi mốt, rõ như biển số xe đậu trước mặt. Làm tròn một con số mình đoán thì còn tha thứ được. Làm tròn một con số mình nhìn thấy thì là chuyện khác hẳn.

Nó ngồi trên sàn cabin và nó hiểu ra rằng trong đội này, cái tật của nó không phải một tài lẻ. Nó là một cái cân. Và người ta chỉ cần một lần thấy cái cân bị chỉnh là hết tin cái cân đó suốt đời.

Ngoài sảnh, Ngần quay vào. Cô không nhìn nó. Cô nói với Trọng.

"Đêm nay tui vô."

"Chị mới vô cách đây..."

"Đêm nay." Cô bước tới bảng nút. "Mất hai đêm rồi. Không đợi được nữa."

Trọng đứng dậy, mở túi vải, lấy sợi dây dù ra.

Và Khoa ngồi trên sàn nhìn anh quấn dây quanh cổ tay chị Ngần, hai vòng, và nó hiểu ra rằng cái giá của mười một nhịp mà nó đã giấu tuần trước thì không phải nó trả.