Bảy triệu rưỡi trả bằng tiền mặt, đếm hai lần, để trong một cái bao thư giấy, và chú Chín đi bộ tới nhà cô Lành lúc chín giờ sáng.

Lệ đi cùng. Ngần đi cùng. Trọng chờ ngoài đường với xe.

Nhà cô Lành ở xóm trên, gần cầu, nhà cấp bốn quét vôi vàng đã ngả, sân có giàn mướp. Cô Lành năm mươi hai tuổi, người thấp đậm, tay chân to bè kiểu người làm việc nặng cả đời. Cô đang giặt đồ ngoài sân, thau nhôm kê trên hai viên gạch.

Thấy chú Chín thì cô đứng dậy, lau tay vào vạt áo.

"Ủa, anh Chín."

Chú Chín đứng ở cổng, không vào. Chú cầm cái bao thư bằng hai tay, và Lệ nhìn thấy hai tay chú run.

Trong đội, đây là bước mà Ngần gọi là bước năm, và trong bốn năm Lệ đã coi bước năm chừng hai chục lần. Cô biết trước cái sắp xảy ra, vì lần nào cũng vậy: người ta không nói ngay được. Người ta đứng đó, cầm cái thứ mình phải đưa, và người ta nói vòng vo một hồi lâu.

Chú Chín nói về thời tiết. Rồi nói về giá mì tôm. Rồi hỏi con cô Lành đi làm dưới thành phố về chưa.

Cô Lành trả lời từng câu, kiên nhẫn, và mắt cô thì để trên cái bao thư.

Rồi chú Chín nói.

"Tui thiếu chị bảy triệu rưỡi."

Cô Lành không nói gì.

"Tháng hai ba triệu, tháng ba tui trả một nửa còn thiếu một triệu rưỡi, tháng tư ba triệu, tháng năm chị làm có nửa tháng thì má tui mất." Chú Chín đọc như đọc thuộc, và chú đọc sai một chỗ rồi tự sửa. "Không, tháng năm là hai triệu. Vậy là chín triệu rưỡi."

"Bảy triệu rưỡi thôi anh," cô Lành nói.

"Chín triệu rưỡi."

"Bảy." Cô Lành khoanh tay. "Tháng năm tui làm có mười ngày, mà má anh thì tui thương bà, tui không tính."

Hai người đứng cãi nhau về chuyện ai nợ ai nhiều hơn trong đúng bốn phút, và Lệ đứng ngoài cổng nghe hết, và cô ghi vào vở đúng một dòng, ghi cho mình chớ không ghi cho việc.

Chú Chín để cái bao thư lên cái ghế đẩu ngoài sân, và chú nói câu cuối cùng, câu mà chú đã đi bộ một cây số để nói.

"Má tui có ghi trong sổ. Má tui ghi thằng Chín nhớ trả cô Lành."

Cô Lành đứng im.

Rồi cô ngồi xuống bậc cửa, và cô khóc, và cô vừa khóc vừa nói một câu mà Lệ không hiểu ngay lúc đó.

"Vậy là bả nhớ hả."

"Dạ."

"Tui tưởng bả không nhớ. Bốn tháng cuối bả lẫn rồi, bả kêu tui bằng tên con gái bả, tui đâu có phải con bả." Cô Lành lau mặt bằng cổ tay. "Tui tưởng bả không biết tui là ai nữa."

Đi bộ về, chú Chín không nói gì suốt nửa đường. Tới gần quán thì chú hỏi.

"Cô Ngần. Tui trả rồi thì có chắc má tui hết lau không."

"Không chắc."

"Cô nói thiệt hả."

"Dạ." Ngần đi chậm lại. "Có nhà con làm đúng hết mà không xong. Có nhà con làm sai mà lại xong."

"Vậy chừng nào biết."

"Đêm nay biết."

Chú Chín gật đầu, và chú đi hết đoạn đường còn lại mà không hỏi thêm câu nào.

Lệ đi phía sau, và cô nghĩ về chuyện chị Ngần vừa nói. Trong ba năm, cô chưa từng nghe chị hứa với ai một lần nào. Người nhà nào cũng muốn nghe một câu chắc chắn, và chị thì chưa từng cho ai câu đó.

Đêm đó, mười một giờ mười hai, đội có mặt ở quán.

Vòng chạy.

Bà cụ ngồi xuống cái ghế đẩu không còn ở đó. Lấy khăn. Trải ra. Vuốt phẳng.

Lau. Một đường. Hai đường.

Rồi bà dừng.

Ngần đứng cách hai mét, và cô thấy cái vòng đứt ở đúng chỗ đó, ở đường thứ hai, chỗ mà mười tám đêm nay chưa từng đứt.

Bà cụ để cái khăn xuống bàn.

Bà nhìn xuống chỗ vệt trà, chỗ trang sổ, chỗ bốn dòng chữ. Nhìn một lúc lâu, lâu hơn cả một vòng.

Rồi bà đứng dậy khỏi cái ghế không còn ở đó.

Và không còn gì trong quán nữa.

Không có ánh sáng, không có tiếng động, không có gió. Ngần đã coi chuyện này chừng hai chục lần trong bốn năm và lần nào cũng vậy: ở nhịp trước thì có, ở nhịp sau thì không, và cái duy nhất khác đi là trong phòng bỗng thừa ra một khoảng.

"Xong rồi," cô nói.

Chú Chín đứng ở cửa buồng, tay vịn khung cửa.

"Xong là sao cô."

"Là má chú đi rồi."

Người đàn ông đó không hỏi thêm câu nào. Chú đi tới cái bàn, kéo cái ghế nhựa ra, ngồi xuống chỗ mẹ mình vẫn ngồi bốn chục năm, và đặt hai bàn tay lên tấm nhựa bông chỗ có mảng mòn hình bầu dục.

Ngoài đường xóm Rạch, một chiếc xe tải chạy ngang, đèn quét qua vách quán rồi tắt.

Vợ chú bế đứa nhỏ ra, đứng cạnh chồng, và chị hỏi Ngần một câu mà từ nãy giờ chị chưa hỏi.

"Cô ơi, vậy má chồng tui đi đâu."

Ngần nhìn cái bàn.

"Con không biết chị."

"Cô làm cái nghề này mà cô không biết hả."

"Dạ không biết." Cô nói. "Con chỉ biết bả không còn ở đây nữa."

Khoa đứng ngoài hiên với Trọng. Nó nhìn vào trong, rồi quay sang.

"Anh Trọng nè. Vụ này mình lấy nhiêu."

"Chú Chín đưa ba triệu."

"Ba triệu cho mười chín ngày."

"Ừ."

Khoa gật, và nó không nói gì thêm, và đó là lần đầu tiên trong bốn tháng nó không nói thêm gì về tiền.