Hai mươi hai giây là trọn một vòng của bà cụ trong quán tạp hoá, và Ngần chỉ cần một vòng.

"Một vòng thôi hả chị," Trọng hỏi, tay đang buộc dây.

"Một vòng. Hai mươi hai giây."

"Chị vô lúc nào."

"Ngay lúc bả trải cái khăn ra."

Đây là cái vòng dễ nhất cô gặp trong nhiều tháng, và cô biết vậy từ đêm đầu tiên. Nó ngắn. Nó rõ. Nó chạy đều bốn tiếng mỗi đêm. Nó có hạn tám trăm bốn mươi, tức là còn ba tháng, tức là không có cái đồng hồ nào đếm ngược sau lưng.

Với một cái vòng như vậy thì người ta được phép làm nghề cho tử tế: đo ba đêm, nghe ba đêm, hỏi người nhà ba ngày, rồi mới bước vào một lần duy nhất để coi cho chắc.

Ngoài Bàu Cạn thì ngược lại hết. Ở đó cô đã vào bốn lần trong mười tám đêm, mỗi lần lấy về một mảnh, và bốn mảnh đó vẫn chưa ghép ra một câu chuyện.

Trọng có lần nói với cô rằng hai vụ này không nên làm cùng lúc, vì làm cùng lúc thì đội sẽ đem cái dễ ra để tự an ủi về cái khó.

Anh nói đúng. Cô vẫn nhận.

Mười một giờ hai mươi đêm, cô bước vào.

Trong quán tối. Không phải tối như bây giờ. Cái tối này có mùi khác: mùi nước mắm, mùi bột giặt để trong bao, mùi thuốc lá rẻ tiền, và một mùi nữa mà cô nhận ra ngay, cái mùi dầu gió xanh của người già.

Đèn duy nhất là bóng tròn treo trên cao, ánh vàng, chao đèn bằng nhôm đã móp một bên.

Bà cụ ngồi trên cái ghế đẩu, lưng còng, hai chân xỏ dép lê chạm đất. Trước mặt bà là cái bàn, và trên bàn là cuốn sổ nợ mở ra, cây bút bi xanh đặt ngang trang giấy.

Bà lấy cái khăn xanh nhạt trong cái rổ để dưới gầm bàn.

Trải ra. Vuốt phẳng bằng cạnh bàn tay.

Lau. Trái sang phải. Một đường. Hai đường. Ba đường, chồng lên nhau.

Rồi bà dừng, và nhìn xuống chỗ vừa lau.

Ngần cúi theo hướng mắt bà.

Trên tấm nhựa bông, chỗ bà vừa lau ba đường, có một vệt nước trà đổ. Nhỏ thôi, cỡ đồng xu, đã lau qua một lần mà còn hằn lại cái quầng nhạt.

Và ở ngay cạnh vệt trà đó, trên trang sổ đang mở, có bốn dòng chữ.

Ngần đọc được ba dòng đầu vì chữ to và nghiêng.

Cô Lành, tháng 2: 3 triệu. Chưa. Cô Lành, tháng 3: 1 triệu 5. Chưa. Cô Lành, tháng 4: 3 triệu. Chưa.

Dòng thứ tư viết bằng nét run hơn hẳn, chữ ngã về sau, mực đậm chỗ đầu nét như bút bị nhấn:

Tui trả rồi. Thằng Chín nhớ trả cô Lành.

Bà cụ nhìn cái dòng đó.

Rồi bà lấy khăn lau lại chỗ vệt trà, ba đường, trái sang phải.

Sợi dây giật ở cổ tay.

Ra tới ngoài hiên, Ngần ngồi xuống ghế nhựa và cô không chóng mặt mấy, vì hai mươi hai giây thì nhẹ.

Nhẹ tới mức trong một giây cô thấy khó chịu. Bốn năm nay cô quen với việc mỗi lần bước vào là mỗi lần trả một cái gì đó, và cái vòng này thì gần như không lấy của cô cái gì hết.

"Có gì không chị," Lệ hỏi.

"Có."

Cô kể. Trọng ghi. Khoa ngồi trên bậc thềm, nghe.

Chú Chín đứng ở cửa quán, tay còn cầm cái ly nước chưa uống.

"Cuốn sổ đó đâu chú," Ngần hỏi.

"Trong tủ."

"Chú lấy ra giùm con."

Chú Chín vào, lấy ra, đưa. Ngần không cầm.

Cô không cầm vì một lý do rất cụ thể của nghề, và cô đã học nó bằng cách làm sai một lần: nếu cô là người mở trang đó ra, thì suốt đời chú Chín sẽ nhớ rằng có một người lạ đã tìm ra chữ mẹ mình viết. Còn nếu chú tự lật, thì chú nhớ rằng chính chú đọc được.

Người ta phải là người tự đọc lấy. Đó là bước năm, và bước năm bắt đầu từ chỗ nhỏ như vậy. Cô chỉ nói.

"Chú lật tới trang cuối cùng có chữ."

Chú lật. Tay chú dừng lại.

Bốn dòng. Ba dòng chữ to nghiêng. Dòng thứ tư nét run, chữ ngã về sau.

Chú Chín đọc dòng thứ tư, rồi đọc lại, rồi ngồi thụp xuống bậc thềm quán nhà mình, cuốn sổ nợ mở trên hai đầu gối.

"Má tui viết cái này hồi nào."

"Con không biết. Chắc trước lúc bả nằm luôn."

"Tui... tui không có coi tới trang này." Chú nói, và giọng chú vỡ ra ở giữa câu. "Tui cất cuốn sổ đi từ hồi đám. Tui đâu có coi."

Không ai nói gì.

Lệ ngồi xuống bậc thềm cách chú một quãng, và cô làm cái việc cô vẫn làm, cái việc mà trong đội chỉ mình cô làm được: cô ngồi im ở đó cho tới khi người ta hết khóc.

Ngần đứng dựa cột hiên, nhìn ra con đường xóm Rạch tối om, và cô nghĩ tới cái vòng ngoài Bàu Cạn.

Ở đây, cái sai là bốn dòng chữ trong một cuốn sổ mà không ai chịu mở ra đọc.

Ngoài kia, đội đã đo mười tám đêm, gọi một trăm mười chín cuộc điện thoại, đọc hết hai cuốn sổ, và vẫn chưa biết cái sai đó là cái gì.

Trong quán, chú Chín vẫn ngồi trên bậc thềm với cuốn sổ mở trên hai đầu gối. Vợ chú bật cái đèn ống ngoài hiên, rồi đứng ở cửa nhìn ra, không nói gì.

Còn mười lăm đêm, Ngần nghĩ.

Cô nghĩ con số đó ở đây, ngồi trên cái ghế nhựa của một người vừa tìm ra chỗ sai của nhà mình, và cô thấy con số ấy nặng hơn hẳn so với lúc nghĩ nó ngoài Bàu Cạn.