Ông bảo vệ ca đêm tên Bảy, sáu mươi mốt tuổi, làm ở block C2 được hai năm bốn tháng, và ông không liên quan gì tới vụ này.

Trọng mất hai ngày mới chắc được chuyện đó, và hai ngày ấy là hai ngày đội không có gì khác để làm.

Đó là phần của nghề mà không ai kể trong mấy cái clip trên mạng. Nghe nhầm một giọng thì mất hai ngày. Hai ngày đó không phải hai ngày phí, vì không đi thì không biết là sai, mà đi thì hết hai ngày. Cái đồng hồ ngoài Bàu Cạn không dừng lại chờ ai.

Anh không đi thẳng vào hỏi. Anh mua hai gói thuốc, một bịch cà phê hoà tan, và ngồi ở cái bàn bảo vệ ba đêm liền từ mười một giờ tới hai giờ sáng, nói chuyện xe cộ, giá xăng, chuyện con cái.

Ông Bảy trước làm bảo vệ công trường, cũng ở đây, nhưng ở giai đoạn cuối, lúc đã cất xong phần thô và đang hoàn thiện. Ông vô làm tháng mười một năm đó. Cái mốc này Trọng hỏi tới ba lần theo ba cách khác nhau, và ba lần đều ra tháng mười một.

Bà cụ trong cabin thì ở giai đoạn còn đang đổ sàn. Sớm hơn nhiều.

"Hồi chú vô thì công trình tới đâu rồi."

"Xong thô hết. Đang tô, đang lát." Ông Bảy búng tàn thuốc. "Còn cái sảnh với cái sân là chưa xong."

"Hồi đó ai gác."

"Trước tui hả. Không biết. Người ta đổi hoài."

"Đổi vì sao chú."

"Thì công trường mà. Nhà thầu chính nó khoán cho thầu phụ, thầu phụ nó khoán tiếp. Mỗi ông một đội, mỗi đội một kiểu." Ông nhún vai. "Tui làm cho ông thầu hoàn thiện. Mấy ông đổ sàn là đội khác, tui không có biết."

Trọng ghi vào sổ: nhà thầu chính khoán thầu phụ, thầu phụ khoán tiếp. Ông gạch chân chữ khoán tiếp.

Trong ba đêm đó Trọng cũng làm cái việc của riêng anh: anh hỏi ông Bảy về cái thang máy.

"Nó hư từ hồi nào chú."

"Hư hoài à. Mà cái vụ dừng ở trên cùng thì mới, chừng năm ngoái."

"Trước đó không có hả chú."

"Không." Ông Bảy nhả khói. "Trước nó chỉ hư kiểu bình thường, kẹt cửa, tuột tầng. Cái vụ này thì lạ."

Trọng ghi: dừng ở trên cùng bắt đầu từ chừng một năm trước. Anh không biết chi tiết đó dùng để làm gì, và anh ghi vì đó là chi tiết duy nhất trong ba đêm không khớp với thứ gì cả.

Đêm thứ ba, gần hai giờ sáng, ông Bảy tự kể.

Ông kể vì Trọng hỏi một câu vu vơ: hồi đó công nhân ở đâu.

"Ở luôn trong công trình chớ đâu."

"Ở trong đó hả chú."

"Ừ. Ở tuốt mấy tầng trên, chỗ nào cất xong thô là căng bạt ở." Ông Bảy nói tỉnh bơ, kiểu người kể chuyện ai cũng biết. "Công trường nào chả vậy. Thuê nhà trọ thì tiền đâu. Người ta ở luôn cho tiện, sáng dậy là đi làm, khỏi tốn xe."

"Đông không chú."

"Đông chớ. Mấy chục người." Ông nghĩ một chút. "Có cả gia đình nữa. Có mấy nhà vợ chồng con cái kéo nhau lên đây làm, ở luôn trên đó. Có bà nấu cơm bán cho cả công trường."

Trọng ngồi im.

"Trên đó là trên đâu chú."

"Trên mấy tầng cao. Càng cao càng mát, mà càng cao thì leo mệt." Ông Bảy cười. "Hồi đó chưa có thang máy. Leo bộ hết."

Trọng ngồi thêm một điếu thuốc nữa với ông Bảy, và anh hỏi thêm một câu, hỏi cho hết.

"Chú có nghe ai kể hồi đó có chuyện gì trong công trình không."

"Chuyện gì là chuyện gì."

"Chuyện gì cũng được. Tai nạn, cãi lộn, mất đồ."

Ông Bảy nhả khói, nghĩ.

"Công trường nào chả có. Rớt giàn giáo, đứt tay, gãy chân. Có ông té từ tầng hai xuống đống cát, gãy hai cái xương sườn, nằm nhà thương nửa tháng rồi đi làm lại." Ông cười. "Hồi tui vô thì êm rồi. Trước đó thì không biết."

Anh về xe, mở sổ, và ngồi viết một mạch không ngẩng lên.

Công nhân ở lại trong công trình. Mấy chục người. Có cả gia đình. Có người nấu cơm bán. Không có thang máy, leo bộ.

Rồi anh ngồi nhìn cái đoạn mình vừa viết.

Một bà cụ leo bộ lên tầng trên cùng, ban đêm, xách hai hộp cơm, quần ống ướt bùn, chân xước, gõ cửa gọi một người tên Út mở giùm.

Hai hộp cơm. Không phải một.

Sáng hôm sau ở quán cà phê, anh đọc lại nguyên đoạn đó cho ba người nghe.

Lệ ghi. Khoa ngồi nghe, hai tay ôm ly cà phê đá.

Ngần nghe hết, rồi hỏi một câu.

"Hai hộp cơm thì bả mua hay bả nấu."

"Sao chị hỏi vậy."

"Nếu bả bán cơm cho công trường thì bả nấu cả nồi, bả không xách hai hộp." Ngần đặt ly xuống. "Xách đúng hai hộp là mua. Mua ở dưới, xách lên."

"Mua cho hai người ăn," Lệ nói.

"Hoặc cho một người ăn hai bữa," Trọng nói.

Khoa để ly xuống bàn.

"Hoặc cho một người ăn, còn bả nhịn."

Ba người kia quay sang nhìn nó.

Nó nhún vai, hơi lúng túng.

"Em nói vậy thôi. Hồi má em còn bán ngoài chợ, má em hay mua hai hộp, mà má em ăn có một."

Không ai nói gì thêm về chuyện đó. Trọng ghi cả ba khả năng vào sổ, ghi thành ba dòng riêng, không dòng nào gạch chân.

Hai ngày mất cho ông Bảy. Đội còn mười lăm đêm.

Và cái đội thu về được đúng một câu, mà câu đó thì không nằm trong bất kỳ hồ sơ nào của ban quản lý, của huyện, hay của công ty quản lý toà nhà: hồi xây, có mấy chục người ở trong đó, và trong đó có cả gia đình.