Cái giọng đàn ông ấy vang lên lúc hai giờ ba mươi tư sáng, và Lệ nghe ra nó ngay lập tức, và cô sai ngay lập tức.

Đêm đó chỉ có ba người trong cabin. Khoa đi chở khách đêm, xin nghỉ một buổi.

Ngần không vào. Đội đã thống nhất: từ giờ tới khi tìm ra thêm cái gì trên giấy thì không vào nữa. Còn mười một đêm, và mười một đêm thì không đủ để phung phí.

Nên đêm nay là đêm nghe.

Lệ đứng sát vách phải, tai nghe treo ở cổ, mắt nhắm. Trọng ngồi xổm ở góc, đồng hồ bấm giây trong tay dù đêm nay không cần bấm gì. Ngần đứng chỗ của cô, không bước vào, chỉ nhìn.

Hai giờ hai mươi chín, vòng chạy.

Tiếng thở nông bốn hơi. Tiếng ngón tay khô ấn vào kim loại, bốn lần, lần thứ tư hụt. Câu nói ở nhịp thứ ba, nhỏ, khàn.

"…mở giùm cái…"

Lệ ghi. Rồi vòng thứ hai. Rồi vòng thứ ba.

Ở khoảng giữa vòng thứ ba và thứ tư, có một giọng đàn ông.

"…kêu nó xuống đây…"

Lệ mở bừng mắt.

Giọng đàn ông. Trầm, hơi ồ, tiếng miền này, cách chừng vài mét, không rõ hướng.

Trong ba năm nghe, Lệ đã nhầm chín lần, và cô nhớ đủ chín lần.

Hai lần nhầm tiếng ti vi. Một lần nhầm tiếng người nói mê. Một lần nhầm chính giọng mình thu trong máy. Ba lần nhầm tiếng hàng xóm qua vách. Một lần nhầm tiếng đài phát thanh phường. Và một lần, lần tệ nhất, cô nhầm một chữ trong tên một đứa nhỏ chết đuối, và nhà người ta khắc cái chữ sai đó lên bia.

Sau lần thứ chín, đội đặt ra một luật: nghe được cái gì thì phải xác định nguồn trước khi ghi vào vở.

Đêm nay cô không làm vậy.

Cô đưa tay chụp lấy cổ tay Trọng, và cô nói nhỏ hết mức có thể.

"Có người thứ hai."

Trọng đứng bật dậy.

"Ở đâu."

"Không biết. Gần. Đàn ông."

"Nói gì."

"Kêu nó xuống đây."

Ngần quay phắt về phía góc trong bên trái cabin, chỗ người đàn ông đứng úp mặt vào tường.

"Ổng không nói," cô nói. "Ổng đứng im. Ổng không có động tác thì ổng không có tiếng."

"Vậy ai nói."

Ba người đứng trong cabin, và trong ba chục giây tiếp theo không ai nhúc nhích.

Rồi giọng đó lại vang lên.

"…ừ… ừ… tao ở dưới sảnh nè…"

Trọng bước ra khỏi cabin, ra sảnh, và anh đi thẳng tới chỗ cái bàn bảo vệ kê sát cột.

Ông bảo vệ ca đêm ngồi đó, chân gác lên cái ghế nhựa thứ hai, điện thoại áp tai, đang nói chuyện với ai đó.

"…ừ, tao ở dưới sảnh nè. Kêu nó xuống đây lấy đi, tao không có lên..."

Ông ngẩng lên thấy Trọng, hạ điện thoại xuống, che ống nói.

"Gì đó anh."

"Dạ không có gì chú."

Trọng quay lại cabin. Anh không nói gì. Anh chỉ hất cằm về phía sảnh.

Lệ đứng trong cabin, tay còn cầm cây bút, và mặt cô đỏ lên tới mang tai.

"Ổng ngồi cách đây mười mấy mét," cô nói.

"Ừ."

"Cửa cabin đóng."

"Ừ."

"Em nghe rõ như ổng đứng ngay đây."

Không ai nói gì. Ngần bước tới bảng nút, bấm mở cửa, rồi bấm đóng, rồi mở lại, và mỗi lần cô nghiêng đầu nghe.

Ngần bấm cho cửa đóng lại hẳn, và ba người đứng im trong cabin kín.

Ngoài kia, ông bảo vệ vẫn nói chuyện điện thoại. Qua hai lớp cửa thép, giọng ông vào tới đây vẫn nghe ra được từng chữ, chỉ hơi ù đi, và đó mới là chỗ kỳ lạ: cửa đóng mà tiếng còn rõ hơn lúc mở.

Lệ ngồi thụp xuống sàn cabin, hai tay ôm mặt.

"Xin lỗi chị."

"Không có gì."

"Có chớ." Cô nói qua kẽ tay. "Nếu hồi nãy anh Trọng không chạy ra coi thì sáng mai cả đội đi tìm một ông đàn ông nào đó. Em làm hư một đêm."

"Em làm hư một đêm mà em phát hiện được cái này thì em không có làm hư gì hết," Ngần nói.

Cô nói câu đó thật, không phải nói cho Lệ đỡ tủi. Trong nghề này, một cái sai tìm ra được trong đêm thì rẻ. Cái đắt là cái sai không ai tìm ra, cái sai được ghi vào vở rồi ba ngày sau thành đường đi của cả đội.

Cô đứng ở giữa cabin, ngửa mặt lên trần, chỗ tấm ốp thủng ốc và ba tờ giấy vàng đã cong mép.

"Tiếng ở sảnh mà lọt vô đây rõ vậy," cô nói. "Vô bằng đường nào."

Trọng ngẩng lên theo.

"Giếng thang," anh nói. "Cabin nằm trong cái giếng, giếng thì thông từ dưới lên trên. Tiếng nó chạy dọc theo cái ống đó."

"Thông lên tới đâu."

"Lên tới đỉnh giếng. Trên nóc cabin có buồng máy."

Ba người cùng ngẩng lên nhìn cái trần cabin.

"Vậy nếu có tiếng gì ở trên đó," Ngần nói, "thì đứng ở đây cũng nghe được."

Lệ bỏ hai tay khỏi mặt.

"Và nếu có tiếng gì ở đây," cô nói, "thì đứng trên đó cũng nghe được."

Không ai đáp lại câu đó.

Lệ đứng dậy, phủi phía sau quần, và cô làm một việc trước khi ra: cô ngửa mặt lên trần cabin, nhắm mắt, và nghe.

Trong cái giếng thang phía trên, có tiếng. Tiếng gió luồn. Tiếng cáp thép rung rất khẽ. Tiếng nước nhỏ giọt ở đâu đó rất xa, đều đặn, cách nhau chừng bốn giây.

Toàn tiếng của một cái ống rỗng cao hai chục mét, và không có tiếng nào là tiếng người.

Ngoài sảnh, ông bảo vệ cười lên một tiếng vào điện thoại, và cả ba người trong cabin đều nghe rõ mồn một.