Đêm thứ hai ở quán tạp hoá, Lệ nghe được bốn tiếng, và bốn tiếng đó làm cả vụ án lật sang một hướng khác.

Cô ngồi trên cái ghế nhựa kê sát vách, cách cái bàn chừng hai mét, đèn tắt hết trừ bóng đèn ngủ màu vàng trong nhà. Chú Chín và vợ ngồi trên bậc thềm phía sau, không dám vào.

Mười một giờ mười hai, vòng chạy.

Tiếng khăn lau trên nhựa. Xoẹt. Xoẹt. Xoẹt. Ba đường, chồng lên nhau, từ trái sang phải.

Rồi im. Rồi lại xoẹt xoẹt xoẹt.

Lệ nhắm mắt và nghe hết bốn vòng trước khi nghe ra tiếng người.

Nó nằm ở khoảng lặng giữa vòng thứ năm và thứ sáu, ngay sau khi bà cụ dừng lại nhìn xuống chỗ mình vừa lau.

"…tui trả rồi…"

Giọng bà cụ nhỏ, khàn, hơi hụt hơi ở cuối. Không giận. Không kêu ca. Cái giọng của người đang nói lại một chuyện mà mình đã nói nhiều lần và không ai chịu nghe.

Lệ ghi. Rồi cô nghe tiếp hai tiếng nữa.

Vòng thứ chín. Vòng thứ mười bốn.

Cùng bốn tiếng đó, không thêm chữ nào.

Trước khi ra, cô ngồi thêm hai vòng nữa để chắc.

Đây là phần việc mà cô đã học được cách làm cho đúng sau bốn năm và ba lần sai. Nghe được một câu thì chưa phải nghe được. Phải nghe cùng một câu ở ít nhất ba vòng khác nhau, và phải nghe ở hai đêm khác nhau, và tốt nhất là ở hai chỗ ngồi khác nhau trong phòng, vì tai người sẽ tự vá vào chỗ khuyết những gì nó đoán.

Đêm qua cô ngồi bên phải cái bàn và nghe ra tiếng khăn thôi. Đêm nay cô đổi sang bên trái, và cái câu ấy hiện ra rõ mồn một.

Chỗ ngồi đổi thì cái nghe đổi. Bà Hai Chín dạy cô câu đó, và Lệ vẫn chưa hiểu tại sao lại vậy.

Một giờ sáng, cô ra ngoài hiên. Chú Chín đứng dậy ngay.

"Sao cô."

Lệ đưa cuốn vở.

Chú Chín cầm, đọc. Bốn chữ mà chú đọc tới ba lượt, Lệ đếm được ba lượt.

"Má tui nói vậy hả."

"Dạ."

"Trả gì."

"Dạ con chưa biết."

Chú Chín ngồi xuống bậc thềm, cuốn vở còn cầm trên tay.

"Má tui đâu có nợ ai." Chú nói. "Cả xóm nợ má tui thì có."

Ngần đứng dựa cột hiên từ nãy giờ, không nói.

Trong bốn năm, cô học được rằng cái sai giữ người ta lại gần như không bao giờ là cái sai to. Không phải án mạng, không phải phản bội, không phải thù oán. Nó là một cái tên viết nhầm trên tờ khai. Một cái mả nằm lệch ra ngoài ranh đất. Một lời hứa nói lúc nửa đêm rồi sáng ra quên.

Nó nhỏ tới mức người sống không nhớ nổi. Đó chính là lý do nó không được sửa.

Bây giờ cô mới lên tiếng, và cô hỏi một câu nghe rất lệch.

"Chú Chín. Hồi má chú nằm liệt bốn tháng, ai chăm."

"Vợ chồng tui."

"Có mướn ai không."

"Có. Mướn một cô ở xóm trên, phụ tắm rửa, ngày hai buổi."

"Trả bao nhiêu chú."

"Ba triệu một tháng."

"Trả đủ không."

Chú Chín ngẩng lên.

Và Lệ nhìn thấy trên mặt người đàn ông đó một thứ mà ba năm ở tổng đài đã dạy cô nhận ra qua giọng nói, còn bây giờ thì cô thấy nó bằng mắt: cái khoảnh khắc một người vừa nhớ ra điều mình đã cố không nhớ.

"Bốn tháng là mười hai triệu," chú nói chậm. "Tui trả tháng đầu. Tháng thứ hai trả một nửa. Rồi má tui nặng, tui lo chạy thuốc, rồi má mất, rồi đám..."

"Rồi thôi hả chú."

"Rồi cổ không đòi." Chú Chín nói. "Cổ nghỉ luôn. Cổ không có nói gì hết."

Không ai nói gì. Trong quán, tiếng khăn lau vẫn xoẹt xoẹt xoẹt, ba đường, đều đặn, cách nhau hai mươi hai giây.

"Bao nhiêu chú," Trọng hỏi.

"Bảy triệu rưỡi."

"Chú còn nợ cổ bảy triệu rưỡi."

"Ừ." Chú Chín cúi mặt xuống. "Mà cổ không đòi mà anh."

Lệ ghi con số đó vào vở, và trong lúc ghi cô thấy tay mình hơi run, không phải vì sợ, mà vì một cái gì đó khác, khó chịu hơn sợ.

Bốn tháng nay, đêm nào bà cụ cũng ngồi xuống cái ghế đẩu không còn ở đó, lau đúng một chỗ trên mặt bàn nơi bà ghi sổ nợ bốn chục năm, và nói tui trả rồi.

Bà không nói con tui trả rồi. Bà nói tui.

Cả đời bà ghi nợ người khác, và cái duy nhất giữ bà lại là một món nợ mang tên bà mà bà không được trả.

Trọng ghi con số bảy triệu rưỡi vào sổ, và bên cạnh anh ghi thêm một dòng: bước 5, người phải nhận là chú Chín, không phải người đã mất.

Đây là chỗ khác nhau giữa vụ này với vụ ngoài Bàu Cạn, và Lệ hiểu ra ngay lúc nhìn dòng chữ đó. Ở đây, cái sai còn nguyên trong đời người sống là một món tiền, có con số, có tên người, có địa chỉ ở xóm trên gần cầu. Sửa được. Sửa trong một buổi sáng.

Ngoài Bàu Cạn thì chưa ai biết cái sai đó là cái gì.

Ngần đứng thẳng dậy khỏi cây cột.

"Chú Chín."

"Dạ."

"Cô đó tên gì."

"Cô Lành. Ở xóm trên, gần cầu."

"Sáng mai chú với con đi lại nhà cổ."

Chú Chín ngồi im trên bậc thềm. Trong nhà, vợ chú bế đứa nhỏ đứng ở cửa buồng, nghe hết.

"Bây giờ tui trả thì má tui hết lau hả cô."

Ngần nhìn vào trong quán, chỗ cái bàn.

"Con không biết," cô nói. "Nhưng chú thiếu người ta bảy triệu rưỡi thì chú trả người ta, chuyện đó không liên quan gì tới má chú hết."