Cuộc gọi vào lúc hai giờ mười sáng, từ một số máy bàn, và câu đầu tiên người ta hỏi là có ai ở đó không.

"Dạ em nghe, tổng đài Phương Nam xin nghe ạ."

"Có ai ở đó không."

Giọng đàn ông, chừng bốn mươi, khàn. Không say. Lệ phân biệt được say và không say từ chữ thứ hai.

"Dạ có em nghe đây ạ. Em có thể giúp gì cho mình ạ."

"Không." Ngừng. "Tui gọi thử coi có ai bắt máy không."

"Dạ."

Cô không nói gì thêm. Ở tổng đài, người ta dạy phải hỏi tiếp, phải chốt, phải kết thúc cuộc gọi trong bốn phút. Lệ thì có một cách khác, và cách đó chưa bao giờ được đưa vào tài liệu đào tạo: có những cuộc gọi mà việc duy nhất phải làm là đừng nói gì.

Bốn giây trôi qua.

"Cô ơi," người kia nói. "Nhà tui có chuyện."

"Dạ."

"Cái bàn nhà tui." Ông ta thở ra. "Đêm nào cũng có tiếng lau bàn."

Lệ ngồi thẳng lên, tay đã cầm bút.

"Dạ chú kể em nghe."

"Nhà tui bán tạp hoá, xóm Rạch, gần cây xăng. Má tui mất hồi tháng giêng. Cái bàn gỗ ngoài quán là bàn má tui ngồi tính tiền mấy chục năm." Ông ta nói chậm, kiểu người kể lần đầu. "Từ hồi má mất, đêm nào cũng có tiếng khăn lau trên mặt bàn. Nghe rõ lắm cô. Lau đi lau lại một chỗ."

"Chú có thấy gì không."

"Không thấy. Nghe thôi. Vợ tui cũng nghe. Con tui nó ngủ trên gác, nó không nghe."

"Chú gọi ai chưa."

"Chưa." Ngừng lâu. "Tui không tin ba cái đó. Mà đêm nào cũng nghe."

"Sao chú gọi tổng đài."

Người kia im một lúc.

"Tui bấm đại. Hai giờ sáng thì gọi ai."

Lệ ghi hết. Tên: chú Chín, tạp hoá xóm Rạch gần cây xăng. Mẹ mất tháng giêng. Tiếng lau bàn, đêm, hai người nghe, một người không nghe.

Rồi cô làm cái việc mà lẽ ra không được làm trong ca trực, và cô đã làm nó ba lần trong ba năm.

"Chú Chín, chú ghi giùm em cái số này." Cô đọc số của mình. "Sáng mai chú nhắn cho em cái địa chỉ. Có người quen của em coi được mấy chuyện này."

"Bao nhiêu tiền cô."

"Chú cứ nhắn địa chỉ đã."

Cô cúp máy, và ngồi nhìn cái màn hình tổng đài của mình một lúc.

Ba lần trong ba năm. Lần thứ nhất là một chị gọi lên hỏi về cước internet rồi khóc suốt tám phút. Lần thứ hai là một ông cụ gọi nhầm số, gọi ba đêm liền, đêm nào cũng hỏi có phải nhà thằng Tuấn không.

Chị tổ trưởng ca đã nhắc cô một lần về chuyện cho số cá nhân. Nhắc miệng, nhẹ, kiểu nhắc cho có. Lần sau thì sẽ không nhẹ nữa.

Lệ biết vậy, và cô vẫn đọc số của mình cho chú Chín. Cô không nghĩ mình tử tế. Cô chỉ biết một chuyện rất đơn giản: hai giờ mười sáng, một người đàn ông bấm đại một cái số để coi có ai bắt máy không, và người bắt máy là cô.

Chín giờ sáng, đội có mặt ở xóm Rạch.

Quán tạp hoá nằm sát mặt đường, mái tôn, cửa cuốn kéo lên phân nửa. Chú Chín bốn mươi ba tuổi, người gầy, đang xếp thùng mì lên kệ. Vợ chú ngồi trong, bế đứa nhỏ.

Cái bàn thì nằm ngay cửa vào, kê sát vách. Gỗ tạp, mặt bàn phủ một tấm nhựa bông, bốn góc đóng đinh. Trên bàn có cái hộp thiếc đựng tiền lẻ, một cuốn sổ nợ, và một cái ly cắm bút.

Ngần đứng ở cửa nhìn vào chừng nửa phút trước khi bước qua ngưỡng, đúng như mọi lần.

"Có," cô nói.

Chú Chín đang xếp thùng mì, dừng tay.

"Cô nói sao."

"Dạ có thiệt. Không phải chú nghe lầm."

Người đàn ông đứng đó, tay còn cầm thùng mì, và Lệ nhìn thấy vai chú chùng xuống. Đó không phải sợ. Đó là cái chùng vai của người vừa được xác nhận rằng mình không điên.

Trong lúc chờ tới đêm, Trọng hỏi chú Chín mấy câu của Trọng: má chú mất ở đâu, có nằm viện không, đám làm mấy ngày, ai lo. Chú trả lời hết, không giấu gì, và không có gì bất thường trong mấy câu trả lời đó.

Mất ở nhà. Nằm liệt bốn tháng cuối. Đám ba ngày, chôn ở đất nhà ngoài xã. Con cháu đông, về đủ.

"Đủ bộ hết hả chú," Trọng hỏi.

"Đủ. Tui làm không thiếu cái gì." Chú Chín nói câu đó hơi nhanh, hơi chắc, cái kiểu chắc của người đã tự nói với mình câu đó nhiều lần.

Ngần đo trong hai tiếng.

Bà cụ ngồi trên cái ghế đẩu bên trái bàn, người nhỏ, tóc búi. Bà cầm một cái khăn lau đã sờn, trải ra, và lau mặt bàn từ trái sang phải, ba đường, chồng lên nhau. Rồi bà dừng, nhìn xuống chỗ vừa lau. Rồi bà lau lại, ba đường, đúng chỗ đó.

Chu kỳ hai mươi hai giây. Khung giờ từ chừng mười một giờ đêm tới ba giờ sáng.

Khoa cho hạn: tám trăm bốn mươi.

"Nhiều hả," chú Chín hỏi.

"Nhiều," Trọng nói. "Cỡ ba tháng."

Ra tới ngoài, đứng ở lề đường, bốn người tính.

"Ba tháng thì thong thả," Lệ nói.

"Còn cái kia mười tám đêm," Khoa nói.

Ngần nhìn vào trong quán, chỗ cái bàn có tấm nhựa bông, và chỗ người đàn bà đang lau đi lau lại một chỗ mà không ai trong nhà nhìn thấy.

"Nhận," cô nói.

Trọng không cãi. Anh chỉ mở sổ ra ghi, và trong lúc ghi anh nói một câu mà cả bốn người đều biết là đúng.

"Hai cái một lúc thì mình mỏng."