Bảy mươi ba cây từ nhà tang lễ huyện về tới xã Hoà Bình, đi đường tỉnh, và Trọng chạy tuyến đó mỗi tháng chừng năm sáu lần.

Chuyến bảy mươi mốt: một bà cụ tám mươi tư tuổi mất ở bệnh viện tỉnh, con cháu thuê chở về quê. Bốn triệu tám, đã cọc một nửa. Đi từ ba giờ chiều, về tới nơi chừng năm giờ.

Khoa đi phụ. Nó xin đi.

"Em chạy xe ôm cả tuần rồi, chán."

"Đi phụ thì không có tiền nhiều đâu."

"Bao nhiêu."

"Ba trăm."

"Ừ, đi."

Đường tỉnh giờ này vắng, hai bên ruộng đã gặt, mấy đống rơm còn phơi. Trọng lái đều, không vượt, không đạp thắng gấp. Cái đó không phải luật gì hết, chỉ là thói quen của người chở người mất bốn năm: đằng sau không có ai giữ, thắng gấp thì đồ đạc xô.

Nửa đường Khoa hỏi.

"Anh chở nhiêu ca rồi."

"Không nhớ."

"Anh ghi sổ mà."

"Ghi chuyến chớ đâu có ghi ca. Có chuyến chở đồ, có chuyến chạy không."

"Vậy anh đếm thử coi."

Trọng liếc sang. Thằng nhỏ đang nhìn ra cửa kính, tay chống lên khung.

"Chừng bốn trăm."

"Bốn trăm." Khoa gật gù. "Vậy là bốn trăm cái đám."

"Ừ."

"Trong bốn trăm cái đó, có mấy cái mà chị Ngần phải làm."

Trọng suy nghĩ. Câu hỏi đó thật ra là một câu hỏi hay, và anh chưa từng tính.

"Chừng hai chục."

"Hai chục trên bốn trăm." Khoa nhẩm. "Năm phần trăm."

"Chắc còn ít hơn. Mấy ca chị làm thì nhiều ca không phải tui chở."

Xe chạy thêm một quãng. Có đám con nít đi học về, đạp xe hàng ba, dạt vào lề khi nghe còi.

"Vậy chín mươi lăm phần trăm còn lại là gì hả anh."

"Là bình thường." Trọng nói. "Người ta chết, nhà lo đám, cúng, chôn hoặc thiêu, xong. Người ta đi."

"Đi đâu."

"Không biết."

Khoa quay sang nhìn anh.

"Anh không biết thiệt hả."

"Không biết thiệt."

"Chị Ngần cũng không biết hả."

"Chỉ cũng không."

Thằng nhỏ im một lúc.

"Vậy sao mình biết là người ta đi."

Trọng chuyển số, cho xe leo cái dốc cầu.

"Vì người ta không ở lại." Anh nói. "Hết. Chừng đó thôi."

Trọng để câu hỏi đó chạy theo suốt mấy cây số tiếp theo.

Bốn năm nay anh chở bốn trăm người và anh không biết họ đi đâu. Anh biết chính xác giá dầu, biết quãng đường, biết chỗ nào đường xấu, biết giấy tờ nào phải có để qua trạm. Cái phần còn lại thì anh không biết gì hơn thằng nhỏ ngồi kế bên.

Ngần biết. Ngần thấy. Và cái Ngần thấy thì cô kể lại được bằng lời, mà lời thì anh nghe rồi ghi vào sổ, và cuốn sổ thì nằm trong túi áo ngực anh, sát ngực, mỗi ngày.

Đó là gần nhất mà anh tới được.

Về tới xã Hoà Bình lúc năm giờ kém. Nhà nằm cuối một con đường đất, sân rộng, có cây me già. Rạp đã dựng từ sáng, bàn ghế xếp, mấy người đàn ông đang căng bạt.

Con cháu ra đón. Có bà con chờ sẵn. Có tiếng kèn đám ma từ trong nhà vọng ra.

Trọng lùi xe vào sát sân, mở cốp. Hai người khiêng cáng xuống, và ngay lúc đó thì đội đòn của nhà ra đỡ, sáu người, ai vào việc nấy, thuần thục.

Đây là phần mà anh thích nhất trong nghề của mình, và anh chưa nói với ai bao giờ vì nói ra nghe kỳ.

Anh chở người ta suốt bảy mươi ba cây số trên một chiếc xe bảy chỗ tháo ghế, một mình, không ai nói chuyện với ai. Rồi tới nơi, cửa cốp mở ra, và có sáu người đàn ông chờ sẵn với hai cái đòn tre, có bà cụ hàng xóm bưng mâm ra, có đứa cháu nội quỳ sẵn ở cửa.

Từ giây đó trở đi thì không còn việc của anh nữa. Người ta có người của người ta.

Anh với Khoa ngồi uống nước ở cái bàn kê ngoài sân, ăn một chén cháo, chờ người nhà thanh toán nốt.

Khoa nhìn vào trong nhà, chỗ người ta đang bày mâm.

"Đủ bộ hả anh."

"Đủ."

"Sao anh biết."

"Nhìn cái mâm." Trọng chỉ bằng cằm. "Có cơm, có trứng, có nhang, có áo giấy. Với lại đông người. Đông người thì thế nào cũng có người gọi tên."

Về tới Bàu Cạn thì gần tám giờ tối. Trọng đưa Khoa ba trăm, thằng nhỏ nhét vô túi, dắt xe ra.

Trên đường về, hai người ghé cây xăng, và trong lúc đổ dầu, Khoa hỏi một câu mà nó hỏi bằng giọng nhẹ tênh.

"Anh Trọng nè. Chị Ngần làm nghề này lâu chưa."

"Bốn năm."

"Bốn năm mà chỉ vô bao nhiêu lần rồi."

Trọng nhìn cái đồng hồ bơm nhảy số.

"Anh không đếm."

"Anh ghi sổ mà."

"Ừ." Anh nói. "Mà cái đó anh không ghi."

"Anh Trọng nè."

"Gì."

Khoa đứng một chân chống đất, mũ bảo hiểm cầm trên tay, và nó hỏi cái câu mà chắc nó nghĩ suốt đường về.

"Cái ông đứng úp mặt trong cabin đó. Hồi ổng chết, có ai làm cho ổng cái mâm như vậy không."

Trọng đứng ở cửa xe, tay còn cầm chìa khoá.

"Không biết."

"Nếu có thì ổng đâu có kẹt lại, đúng không."

"Chưa chắc." Anh nói. "Bà cụ kia chắc gì đã thiếu mâm."

Khoa đội mũ, cài quai, nổ máy. Trước khi đi, nó nói với lại, giọng bình thường như nói chuyện xăng lên giá.

"Vậy thì thiếu cái gì mới kẹt hả anh."

Rồi nó chạy, không đợi trả lời, và Trọng đứng lại một mình trong bãi xe với câu hỏi đó.