Người đàn ông đứng ở góc trong bên trái cabin cao chừng một mét sáu lăm, và trong hai phút mười giây Ngần đứng nhìn, ông ta không nhúc nhích một lần nào.

Cô vào lần thứ tư vào lúc hai giờ mười hai sáng, và cô vào không phải để coi bà cụ.

Cả đội cãi nhau về chuyện đó gần một tiếng trước khi vô. Trọng nói cái thứ hai không có hạn tụt thì không gấp, để đó, lo cái đang chạy trước. Lệ đồng ý với Trọng. Khoa không có ý kiến.

Ngần nói một câu và cả ba người thôi cãi: nếu trong cái cabin đó có hai thứ, thì mọi cái mình đo được từ đầu tới giờ đều có thể là của cái kia.

"Hai phút," Trọng nói. "Không hơn."

"Ừ."

"Chị vô coi cái góc thôi. Đừng có nhìn qua bên kia."

"Ừ."

Trong vòng, mọi thứ như cũ. Mùi vôi. Cái nóng. Tiếng máy trộn dưới xa. Sau lưng cô, cách một bước chân, bà cụ đang bấm nhịp thứ nhất.

Ngần xoay người lại, quay lưng với bà cụ, và nhìn vào góc trong bên trái.

Ông ta đứng đó.

Đàn ông, chừng năm mươi, người thấp và chắc, tóc cắt ngắn húi cua đã hoa râm. Áo thun ba lỗ màu cháo lòng, quần bộ đội cũ xắn tới bắp chân, chân đi ủng nhựa cao su đen tới đầu gối, loại ủng công trường. Hai tay buông thõng.

Ông ta quay mặt vào góc.

Không phải quay lưng ra cửa. Quay mặt vào đúng cái góc vuông chỗ hai vách gặp nhau, mặt cách vách chừng một gang, như một đứa nhỏ bị phạt úp mặt vào tường.

Ngần đứng nhìn.

Mười giây. Hai mươi giây. Bốn mươi.

Không có gì.

Không có nhịp thở nào. Không có cái nghiêng đầu. Không có ngón tay nào nhúc nhích. Vai ông ta không lên xuống. Ống quần không lay. Trong cái cabin nóng hầm hập đó, chỗ bà cụ đang thở nông và mồ hôi ướt hết chân tóc, thì người đàn ông này đứng như một cái cột.

Một phút.

Ngần bước lại gần hơn nửa bước, và đó là chỗ cô biết mình đang làm sai quy trình, vì trong vòng thì cô chỉ có một chỗ đứng và bước ra khỏi chỗ đó là mất mốc.

Bà Hai Chín có một câu bà nói đi nói lại hồi dạy cô: cái gì đứng yên thì mày đừng có lại gần, mày đứng xa mà coi cho hết đã. Cô nhớ câu đó ngay lúc bước nửa bước ấy, và cô vẫn bước.

Cô cúi xuống nhìn hai bàn tay buông thõng của ông ta.

Móng tay đầy đất. Trên mu bàn tay phải có một vết sẹo cũ hình lưỡi liềm.

Cô ngẩng lên nhìn gáy ông. Tóc húi cua, gáy sạm nắng, và ở chân tóc có một đường ngấn mồ hôi khô đã đóng muối trắng.

Người này vừa làm việc nặng cả ngày.

Người này có mồ hôi khô trên gáy, có đất trong móng tay, có ủng công trường dưới chân.

Người này chết. Người này ở trong một cái vòng.

Và người này không lặp lại cái gì hết.

Sợi dây giật.

Ra tới sảnh, cô ngồi xuống bậc tam cấp và không nói gì trong hai phút, và không ai hỏi.

"Ổng là công nhân," cô nói sau cùng. "Ủng công trường, móng tay đầy đất, gáy đóng muối. Chừng năm chục tuổi."

"Ổng làm gì trong đó," Lệ hỏi.

"Đứng."

"Đứng rồi sao nữa."

"Không có rồi sao nữa." Ngần ngẩng lên. "Ổng đứng úp mặt vô góc. Hết. Hai phút mười giây tui nhìn, ổng không nhúc nhích một cái nào."

Trọng ngồi xuống bậc đối diện, chống hai cùi chỏ lên đầu gối.

"Vậy cái vòng của ổng là gì."

Câu hỏi đó nằm giữa bốn người, và không ai trả lời được.

Đây là chỗ mà Ngần phải nói ra, và cô nói chậm, vì cô đang tự nghe lại từng chữ trong lúc nói.

"Cái vòng là một động tác. Người ta kẹt lại thì người ta lặp một động tác của đúng cái lúc đó. Bấm nút. Lau bàn. Mở cửa. Gọi tên." Cô nhìn xuống hai bàn tay mình. "Bốn năm nay tui chưa gặp cái vòng nào không có động tác."

"Vậy đứng cũng là một động tác," Lệ nói.

"Đứng không phải động tác."

"Sao không."

"Vì động tác thì phải có đầu có cuối. Có một nhịp. Xong một nhịp thì quay về đầu, làm lại." Ngần nói. "Ổng không có nhịp nào hết. Cho nên Khoa đếm hoài mà cái số không tụt. Không có nhịp thì lấy gì mà tụt."

Khoa ngồi trên bậc trên cùng, hai tay ôm gối.

"Vậy chừng nào nó rã hả chị."

Ngần ngồi im.

"Bốn ngàn hai trăm mười," Khoa nói. "Mà nó không tụt cái nào. Vậy là bao lâu."

Cả bốn người cùng ngồi với con số đó một lúc, dưới cái đèn cao áp, ba giờ sáng, trong cái sảnh chung cư có mùi nước lau sàn rẻ tiền.

"Hai cái nằm chung một chỗ," Lệ nói. "Bà Hai kêu hỏi cho rõ cái nào tới trước."

"Bà cụ tới trước," Ngần nói.

"Sao chị chắc."

"Vì hồi bả đứng đó thì cái toà này còn đang đổ sàn. Không có thang máy. Không có cái cabin nào hết." Cô đứng dậy, phủi sau quần. "Còn ông kia thì ổng đứng trong cabin.

"Chưa biết," Ngần nói.

Cô nói vậy, và trong đầu cô thì câu trả lời đã có sẵn, và nó là câu trả lời cô không muốn nói ra trước mặt thằng nhỏ.

Một cái vòng có bốn ngàn hai trăm mười nhịp mà không tiêu một nhịp nào thì nó không rã. Nó ở đó. Nó ở đó lâu hơn tất cả mọi người đang ngồi trong cái sảnh này.