Trong cabin thang máy block C2 có hai con số, và Khoa mất bốn ngày mới chịu tin vào mắt mình.

Nó thấy cái thứ hai lần đầu vào đêm chị Ngần vô lần thứ ba. Lúc đó nó đang đứng ở cửa cabin, một chân trong một chân ngoài, và nó liếc vào để lấy con số như thường lệ.

Có hai.

Một trăm tám mươi chín, và ở phía sau, lệch sang phải, thấp hơn, một con số nữa.

Nó chớp mắt. Còn một. Nó nhìn lại. Còn một.

Nó cho là mình mệt.

Ba đêm sau đó nó canh. Nó không nói với ai, vì trong đội nó là đứa mà cả ba người kia tin đúng một chuyện, và nói ra chuyện nhìn thấy hai con số rồi lại còn có một thì không khác gì tự nói rằng mắt mình bắt đầu hỏng.

Đêm thứ tư nó thấy lại.

Lần này nó không chớp mắt. Nó đứng yên, thở đều, và nó nhìn thẳng vào cái chỗ đó chừng bốn mươi giây.

Con số thứ hai nằm ở góc trong bên trái cabin, chỗ mối nối sàn bị bong, cao hơn sàn chừng một mét rưỡi.

Bốn nghìn hai trăm mười.

Nó đọc lại. Bốn nghìn hai trăm mười.

Bốn nghìn.

Cái vòng lớn nhất Khoa từng đo trong bốn tháng làm nghề là chín trăm sáu mươi, ở một cái nhà thờ họ dưới huyện. Anh Trọng nói vòng tự sinh thì nằm đâu đó trong khoảng hai trăm tới chín trăm, cao lắm là ngoài ngàn, và chị Ngần nói y vậy, và bà Hai Chín cũng nói y vậy.

Bốn nghìn hai trăm mười.

Nó lấy điện thoại ra, chụp cái góc đó, biết thừa là chụp cũng vô ích, rồi cất điện thoại đi.

Trước khi nói, nó làm một việc mà nó chưa từng làm với bất cứ con số nào: nó đi kiểm bằng thứ khác.

Nó lấy thước dây của chị Ngần, đo từ sàn lên tới chỗ con số. Một mét năm hai. Nó đo từ vách trái. Ba mươi tám phân. Nó ghi hai con số đó vào mặt trong bao thuốc lá vỏ giấy nhặt được, vì nó không có sổ.

Rồi nó ra ngoài sảnh, đứng chờ mười phút, vô lại. Vẫn ở đúng chỗ đó. Nó đi thang bộ lên tầng ba rồi bấm thang xuống, vô cabin từ tầng ba. Vẫn ở đúng chỗ đó.

Cái con số đó không đi theo cabin. Nó nằm trong cabin.

Sáng hôm sau nó nói.

"Trong đó có hai cái vòng."

Cả ba người quay lại.

"Em chắc không," Trọng hỏi.

"Em canh bốn đêm rồi." Nó ngồi xổm xuống, lấy ngón tay vẽ lên nền đất trước quán cà phê. "Cái của bà cụ ở đây, chỗ bảng nút. Cái kia ở đây, góc trong bên trái, cao hơn sàn cỡ mét rưỡi. Hai cái cách nhau chừng một mét."

"Sao mấy đêm trước em không thấy."

"Em có thấy. Em tưởng em mệt."

Ngần đặt ly cà phê xuống.

"Con số bao nhiêu."

"Bốn ngàn hai trăm mười."

Ngần không nói gì. Cô nhìn Khoa, rồi nhìn xuống mặt bàn, rồi nhìn Khoa lần nữa.

"Nói lại."

"Bốn ngàn hai trăm mười."

"Hôm qua bao nhiêu."

"Bốn ngàn hai trăm mười."

"Hôm kia."

"Bốn ngàn hai trăm mười." Nó nhún vai. "Nó không tụt chị. Bốn đêm nay nó y chang."

Trọng đặt cây bút xuống bàn.

Trong bốn năm anh chưa nghe chuyện đó bao giờ, và anh biết Ngần cũng chưa, vì anh nhìn mặt cô.

"Vòng không tụt là sao," Lệ hỏi.

"Là nó không chạy," Ngần nói. "Không có nhịp nào thì không tụt nhịp nào."

"Vòng mà không chạy."

"Ừ."

Bà Hai Chín, hỏi qua điện thoại lúc bảy giờ, trả lời gọn lỏn rằng bà chưa nghe cái đó bao giờ, và bà nói thêm một câu trước khi cúp: hai cái nằm chung một chỗ thì coi chừng, cái nào tới trước cái nào tới sau, hỏi cho rõ.

Ngần đứng dậy, và ba người kia đứng dậy theo, và cả bốn đi bộ về phía block C2 lúc bảy giờ hai mươi sáng, giờ mà cả toà nhà đang đổ xuống sảnh để đi làm, xe máy nổ máy, trẻ con mặc đồng phục, mùi cà phê và mùi khói.

Họ đứng chờ tới lượt, chen vào cabin cùng bốn người khác, và đi lên tầng sáu rồi đi xuống, hai lượt.

Khoa đứng ở góc trong bên trái, ngay dưới chỗ con số.

Ngần đứng đối diện, và cô nhìn vào cái khoảng không cách sàn một mét rưỡi.

Trong hai lượt lên xuống đó, cabin chở tổng cộng mười một người ngoài đội. Khoa đếm. Trong mười một người, có bảy người đứng lệch hẳn về phía bên phải cabin, dồn vào nhau, dù bên trái còn rộng.

Nó để ý chuyện đó và không nói. Người ta không thấy gì hết, người ta chỉ thấy góc đó chật.

Xuống tới tầng một, mọi người ra hết. Bốn người ở lại trong cabin.

"Chị thấy gì không," Khoa hỏi.

Ngần không trả lời ngay. Cô bước lại gần cái góc đó, đưa tay ra, chạm vào vách inox đã phủ sơn trắng, rồi rút tay về.

"Có," cô nói.

"Có gì."

"Có một người đàn ông đứng đó."

Cabin đứng yên. Ngoài sảnh, có người bấm nút gọi, và cái nút sáng lên.

"Ổng làm gì," Lệ hỏi, giọng nhỏ hẳn.

Ngần nhìn cái góc trống, và cô trả lời sau một quãng đủ lâu để cả ba người kia kịp hiểu rằng cô cũng không hiểu.

"Ổng không làm gì hết."