Có bốn cách để nói một con số cho người khác nghe, và Khoa mất một buổi tối để nhận ra mình vừa chọn cách thứ tư.

Cách thứ nhất là nói đúng con số. Hai trăm sáu mươi. Một trăm chín mươi ba.

Cách thứ hai là nói kèm sai số. Cỡ một trăm chín, sai số hai chục.

Cách thứ ba là nói khoảng. Từ một trăm bảy tới hai trăm mốt.

Cách thứ tư là làm tròn lên.

Đêm đó, sau khi chị Ngần vô lần thứ ba, cả đội ngồi lại ở bậc tam cấp. Trọng hỏi nó còn bao nhiêu.

Nó nhìn. Con số hiện ra rõ như biển số xe.

Một trăm tám mươi chín.

"Cỡ hai trăm," nó nói.

Không ai hỏi lại. Trọng ghi vào sổ hai trăm. Chị Ngần gật. Lệ ghi vào vở của Lệ.

Cả bọn về.

Nó chạy xe ôm tới bốn giờ chiều hôm sau thì mới thấy khó chịu, và nó phải mất thêm hai cuốc xe nữa mới gọi được tên cái khó chịu đó ra.

Cái tật đếm của nó, người ngoài nghe thì tưởng vui. Thầy giáo cũ của nó gọi là bệnh. Ba nó gọi là chứng khùng. Mấy anh thợ hồ thì kêu nó đếm gạch cho vui rồi cười.

Nó thì biết rõ cái đó là gì: nó là một cái máy đếm không có nút tắt. Nó đếm bậc thang, đếm viên gạch, đếm số lần một người chớp mắt, đếm số hạt cơm rớt trên bàn. Nó đếm cả những thứ nó không muốn đếm và không cần đếm.

Vì vậy con số với nó không phải một ý kiến. Nó không ước lượng. Nó thấy.

Nó không nói dối. Một trăm tám mươi chín thì làm tròn lên hai trăm là chuyện bình thường, ai cũng làm, cô bán vé số cũng nói còn chừng hai trăm tờ chớ không nói một trăm tám chín tờ.

Mà nó biết vì sao nó làm tròn.

Nó làm tròn vì lúc nó nhìn con số đó, chị Ngần đang ngồi bệt trên nền gạch, hai tay ôm gối, mặt trắng bệch, và vừa nói xong câu từ giờ tui vô ít lại. Nếu nó nói một trăm tám mươi chín, thì trong đầu ba người kia con số đó thành một trăm tám. Nếu nó nói hai trăm, con số đó thành hai trăm.

Mười một nhịp. Hơn một đêm.

Nó cho đội thêm một đêm bằng cách nói lệch mười một nhịp, và không ai biết.

Tối đó nó về nhà sớm hơn thường lệ. Má nó đang ngồi trước cửa, xếp vé số cho ngày mai, chia theo đài, cột dây thun từng cọc.

"Bữa nay ế hả má."

"Ế. Mưa." Bà cột thêm một cọc. "Con ăn cơm chưa."

"Rồi."

Nó ngồi xuống bậc cửa cạnh bà, và nó nhìn hai bàn tay bà xếp. Tay má nó có tật rung nhẹ ở ngón cái từ hồi nào nó không nhớ.

"Còn bao nhiêu tờ má."

"Chi vậy."

"Con đếm chơi."

Bà cười, đẩy cọc vé sang. "Đếm đi."

Bốn mươi hai tờ. Nó đếm trong ba giây.

"Bốn chục," nó nói.

Nó nghe chính mình nói cái chữ đó, và nó ngồi im.

"Bốn chục hả." Má nó thở dài. "Vậy là ế thiệt."

Nó không sửa lại.

Sau đó bà ho. Cái ho khan, ngắn, ba tiếng liền rồi thôi. Nó ngồi đó nghe hết ba tiếng, và nó đếm luôn, vì nó không nhịn được: ba tiếng, cách nhau nửa giây, tiếng thứ ba khàn hơn hai tiếng đầu.

"Má đi khám đi."

"Ừ, để qua tháng."

Nó lên gác, nằm xuống, và trong bóng tối nó nghĩ về cái chuyện làm tròn.

Nó nhớ hồi mới vô đội, tháng thứ hai, có lần anh Trọng hỏi nó một câu mà lúc đó nó nghe qua rồi thôi. Anh hỏi: em có bao giờ đếm sai chưa.

Nó nói chưa.

Anh nói vậy thì em nhớ giùm anh một chuyện. Cái đội này không sống bằng chuyện em đếm giỏi. Nó sống bằng chuyện tụi anh tin con số em nói.

Trong đội, nó là đứa duy nhất mà cái nghề này cần đúng một thứ ở nó, và cái thứ đó là con số. Chị Ngần cần con số để biết còn mấy đêm. Anh Trọng cần con số để tính lịch. Nếu con số của nó không đúng thì nó không còn gì.

Nó biết vậy. Nó biết rất rõ.

Rồi nó nghĩ tới mặt chị Ngần lúc ngồi trên nền gạch, và nó nghĩ nếu đêm qua nó nói một trăm tám mươi chín, thì chị sẽ vô đêm nay chớ không đợi tới thứ bảy.

Nằm tới gần sáng nó mới ngủ.

Nó nằm nghĩ tới đó rồi nghĩ tiếp một chuyện nữa, chuyện mà nó chưa nghĩ tới bao giờ: nếu một ngày nào đó nó nói một con số mà cả đội làm theo, và con số đó sai, thì cái sai ấy sẽ không hiện ra ở chỗ nó. Nó sẽ hiện ra ở chỗ chị Ngần, trong một cái cabin, lúc hai giờ sáng.

Sáng hôm sau, ở quán cà phê, nó nói với Trọng một câu, và nó nói bằng cái giọng bình thường nhất nó gom được.

"Anh Trọng nè. Cái con số hôm qua em nói hai trăm đó. Đúng ra là một trăm tám chín."

Trọng đang rót trà. Anh không ngẩng lên.

"Ừ. Anh biết."

"Sao anh biết."

"Vì em nói cỡ." Anh đặt bình trà xuống. "Bốn tháng nay em chưa nói cỡ lần nào. Em nói hai trăm sáu chục, em nói hai trăm mười, em nói chín trăm sáu chục. Em không có nói cỡ."

Khoa ngồi im.

"Lần sau nói số," Trọng nói. "Số nào cũng nói. Số xấu thì càng phải nói."

"Dạ."

Và Trọng lật sổ, gạch bỏ chữ hai trăm, ghi đè lên một trăm tám mươi chín, rồi chuyển sang chuyện khác như chưa có gì xảy ra.