Lần thứ ba Ngần bước vào cái vòng đó là bốn ngày sau lần thứ hai, sớm hơn dự tính của cả đội đúng ba ngày, và cô là người quyết định.

"Chị đợi tới thứ bảy," Trọng nói. "Chị mới vô hôm kia."

"Bốn ngày rồi."

"Bốn ngày là bốn ngày. Người ta nghỉ một tuần."

"Ai là người ta."

Trọng không trả lời được câu đó, vì trong cái nghề này không có người ta. Có bốn người đứng trong một cái cabin lúc gần hai giờ sáng, và chỉ có một người bước vào được.

"Chị nói chị vô ít lại," Lệ nói khẽ. "Hôm kia chị nói vậy."

"Ừ."

"Rồi bây giờ chị vô."

"Ừ."

Ngần không giải thích. Cô không có gì để giải thích. Trong bốn năm, cô đã nói câu vô ít lại chừng chục lần, nói thật lòng cả chục lần, và lần nào cũng vậy: câu đó đúng vào lúc nói ra, và tới lúc đứng trước một cái vòng đang đếm ngược thì nó không còn đúng nữa.

Anh buộc dây. Hai vòng.

"Ba phút."

"Ba phút," cô nói.

Một giờ năm mươi mốt sáng. Vòng chạy.

Mùi vôi bột. Cái nóng. Tiếng máy trộn ù ù dưới xa.

Lần này Ngần không nhìn bàn tay bà cụ, cũng không nhìn cái nghiêng đầu. Cô đã có hai thứ đó rồi. Lần này cô nhìn xuống.

Đôi dép nhựa quai hậu màu nâu, cỡ ba mươi bảy, quai đã giãn, mũi dép mòn vẹt về bên trái. Đế bám vữa khô, đóng thành lớp mỏng ở gót và ở mép ngoài bàn chân trái, đúng như cô đã ghi.

Cô cúi xuống thấp hơn, gần hết mức có thể mà không mất chỗ đứng, và cô nhìn kỹ hơn cô từng nhìn bất cứ thứ gì trong bốn năm.

Trên mu bàn chân phải của bà cụ có một vết xây xát mới, dài chừng ba phân, rớm máu, chưa khô hẳn. Bùn đất bám quanh mép vết xước.

Cô ngẩng lên nhìn ống quần đen của bà. Từ gối trở xuống, vải ướt sẫm một mảng ở phía trước, và có mấy vệt bùn văng lên tới ngang bắp chân.

Bà cụ này vừa đi qua chỗ lầy. Vừa vấp ở đâu đó. Và bà vẫn đi tiếp, xách hai hộp cơm, leo lên tới đây.

Ngần đứng thẳng lại, và trong nửa giây còn dư, cô làm cái việc mà lẽ ra không nên làm.

Cô nhìn mặt bà.

Cả ba lần trước, cô đứng sau lưng bà, và cô chưa lần nào thấy mặt. Bây giờ, cúi xuống rồi ngẩng lên, cô đứng lệch đi mấy phân, và cô thấy được phần nghiêng bên phải.

Da nhăn, sạm nắng, gò má cao. Tóc bạc ướt mồ hôi dính vào thái dương. Miệng hơi hé, thở nông.

Và mắt bà nhìn thẳng vào chỗ inox trống, không chớp, với cái nhìn của người đã đứng gõ cửa nhà mình quá lâu.

Sợi dây giật ở cổ tay.

"Hai phút bốn mươi," Trọng nói. "Chị đi ra ngoài liền."

Cô đi ra tới sảnh mới ngồi xuống được, và cô ngồi luôn xuống nền gạch, hai tay ôm lấy đầu gối. Lần này chóng mặt tới sau, chậm hơn hai lần trước, mà nặng hơn.

Lệ ngồi xuống bên cạnh, không đưa nước ngay, chỉ ngồi.

"Chị thấy gì."

"Bả té ở dưới."

"Té ở đâu."

"Không biết. Ở dưới, chỗ lầy, chỗ có bùn." Ngần nói chậm, giữa hai hơi thở. "Chân bả xước, ống quần ướt, có bùn văng lên tới bắp chân. Bả té rồi bả đứng dậy đi tiếp."

Trọng ghi, và anh ghi thêm một dòng riêng ở lề: chân xước, còn rớm máu.

Vết thương còn rớm máu thì mới. Trong vòng thì mọi thứ đều là của đúng cái khoảnh khắc đó, không sớm hơn một phút, không muộn hơn một phút. Nghĩa là bà cụ té trước lúc lên tới đây không lâu.

"Vậy bả leo bộ," anh nói.

"Sao anh biết."

"Vữa dính ở gót với mép ngoài. Bùn văng lên ống quần." Anh gõ bút xuống trang giấy. "Thang máy hồi đó chưa lắp. Công trình đang đổ sàn thì làm gì có thang máy chạy. Bả leo bộ lên tới trên cùng, xách hai hộp cơm, sau khi té một cái ở dưới sân."

Không ai nói gì.

Khoa đứng dựa cột, và nó lên tiếng bằng cái giọng nó vẫn dùng khi nói ra một con số nó không muốn nói.

"Chị Ngần vô hai phút bốn mươi. Tụt bốn."

"Bốn nữa."

"Bốn nữa."

Ngần gật đầu, đầu vẫn cúi.

Cô biết cái phép tính đó. Cô đã làm nó ba lần trong ba đêm, và cô làm lại lần nữa ngay lúc này, ngồi trên nền gạch sảnh chung cư lúc hai giờ sáng.

Ba lần vào, mười một nhịp. Cộng với chín nhịp mỗi đêm nó tự chạy.

Cái vòng này đang chết nhanh hơn cô tìm ra sự thật, và mỗi lần cô bước vào để tìm nhanh hơn thì cô lại đẩy nó chết nhanh hơn nữa.

Có một cách khác. Cô biết cách đó, Trọng biết, cả bốn người đều biết và không ai nói ra.

Cách khác là đứng ngoài. Đo, ghi, hỏi han, tra giấy tờ, và chấp nhận rằng hết mười bảy đêm thì cái vòng rã, bà cụ đi ra ngoài, và đội đi làm việc khác. Không ai phạm luật gì hết. Không ai nợ ai. Ông Vạn vẫn trả tiền vệ sinh cabin, thang máy hết dừng ở tầng trên cùng vì không còn gì để dừng, và cư dân block C2 ngủ ngon.

Trong bốn năm, đội đã làm đúng như vậy hai lần.

Cô đứng dậy, và cô nói câu duy nhất mà cả đội đều biết là đúng và không ai muốn nghe.

"Từ giờ tui vô ít lại."