Cuộc gọi kéo dài mười bảy giây, và trong mười bảy giây đó không ai nói một chữ nào ngoài Lệ.

Cô ghi lại ngay sau khi cúp máy, ghi trong lúc tay còn run, và cô ghi theo đúng cách cô gỡ băng, kể cả chỗ trống.

`` BẢN GỠ BĂNG 02 — cuộc gọi số 74, 22g53 (chuông 7 hồi, ngắt giữa chừng) LỆ: "Alô. Dạ alô, cho em hỏi..." (2 giây trống. Nền: tiếng thở, chậm, đều, sát ống nghe) LỆ: "Dạ alô. Có ai ở đầu dây không ạ." (4 giây. Nền: đàn kìm, xa. Có tiếng ca, nữ, không rõ lời) LỆ: "Dạ em xin lỗi làm phiền. Em hỏi thăm nhà mình chút thôi ạ." (3 giây) (tiếng đặt ống nghe xuống, nhẹ. Không dập máy) ``

Cô không viết chữ nào vào phần nhận xét. Cô để trống, đóng vở, và ngồi trên giường một lúc lâu, đèn vẫn bật.

Rồi cô bấm gọi lại.

Máy bận.

Cô gọi lần nữa sau mười phút. Vẫn bận. Nửa tiếng sau: bận. Một giờ sáng: bận.

Người bên kia đã nhấc ống nghe ra khỏi máy và để đó.

Cô nằm xuống lúc gần hai giờ, và cô nằm nghe cái phòng trọ của mình.

Đây là tật nghề, và nó không tắt được. Ở tổng đài, tám tiếng một đêm, tai cô làm việc trên những giọng người không có mặt: cô nghe ra người ta đang ngồi hay đang đứng, đang ở trong bếp hay ngoài ban công, có ai khác trong phòng hay không. Người ta tưởng nghe là thụ động. Không phải. Nghe kỹ thì mệt ngang làm việc tay chân.

Mười bảy giây vừa rồi cho cô một mớ như vậy, và cô xếp lại từng cái trước khi ngủ. Ống nghe cách miệng người kia chừng một gang, vì tiếng thở nghe rõ mà không phà vào micro. Cái máy đặt thấp, chắc trên bàn nhỏ hoặc trên đôn, vì có tiếng gỗ khi ống nghe chạm xuống. Tiếng cải lương ở phía sau lưng người đó, không phải trước mặt. Và trong mười bảy giây ấy, ngoài hai người trên đường dây, cô không nghe thấy ai khác trong căn nhà đó.

Bảy giờ sáng hôm sau, Lệ tới quán cà phê cóc trước cả Trọng. Cô đưa cuốn vở cho ba người, và ngồi im trong lúc họ đọc.

Khoa đọc xong trước, vì nó đọc nhanh và không đọc kỹ.

"Ma," nó nói.

"Không phải," Lệ nói.

"Sao chị chắc."

"Vì bả không nói gì hết." Lệ nhận lại cuốn vở, gấp vào lòng. "Vong quẩn thì nó nói. Nó nói lời cụt, nó nói hoài một câu, mà nó có nói. Cái này im. Im là người sống."

"Chị nghe ra người sống hả."

"Ừ."

Cô nói ừ, và cô biết đó là một chữ ừ không chắc chắn như giọng cô. Cái mà cô chắc thì ít hơn: cô chắc rằng bên kia có người, và người đó cầm ống nghe áp lên tai, và người đó nghe hết bốn câu của cô, và người đó chọn không nói.

Cái cô không chắc là vì sao.

"Có thể bả già," Lệ nói tiếp. "Có thể bả lãng tai, bả nghe không rõ nên bả không dám nói. Có thể bả sợ lừa đảo, bây giờ người già sợ mấy cuộc gọi lạ lắm."

"Hoặc bả biết mình là ai," Ngần nói.

Cả bàn quay sang.

"Bả không biết mình là ai đâu chị," Lệ nói. "Em có xưng đâu."

"Em xưng tổ dân phố khu tái định cư Bàu Cạn." Ngần đặt ly cà phê xuống. "Với người thường thì đó là một câu vô nghĩa. Với đúng một người thì không."

Không ai nói gì trong một lúc. Xe cộ ngoài đường bắt đầu đông, tiếng còi, tiếng máy nổ.

Trọng mở sổ, lật tới trang ghi hôm qua.

"Em nói bên kia có tiếng cải lương."

"Đàn kìm. Với tiếng ca nữ, xa lắm."

"Trong vòng cũng có cải lương," Trọng nói.

Anh nói câu đó bằng giọng ghi việc, không nhấn mạnh, và chính vì vậy mà nó nằm xuống giữa bàn nặng hơn.

Ngần chống cùi chỏ lên bàn, hai tay đan vào nhau, và cô để mình nghĩ hết cái ý đó ra cho tới cuối trước khi nói.

"Cải lương thì cả nước nghe," cô nói. "Mấy bà cụ ở đây bà nào cũng mở. Không có nghĩa gì hết."

"Ừ," Trọng nói. "Không có nghĩa gì hết."

Cả hai đều biết mình đang nói câu đó để tự chặn mình lại. Đây là cái bẫy mà đội đã bước vào một lần với ông Tư Hưởng: thấy hai thứ khớp nhau thì mừng, rồi đi theo bốn ngày, rồi mất bốn ngày.

"Vậy mình làm gì với cái số đó," Khoa hỏi.

"Không làm gì hết," Trọng nói. "Chưa làm gì hết. Mình mới có một cái tên bị xoá với một người không chịu nói chuyện điện thoại. Chừng đó chưa đủ để đi gõ cửa nhà ai."

"Vậy mình chờ tới chừng nào."

Trọng không trả lời.

Ngần trả lời, và cô nói ra cái con số mà từ sáng tới giờ không ai muốn nói ra.

"Chờ tới chừng nào thì mình còn mười bảy đêm."

Lệ nhìn xuống cuốn vở trong lòng mình, chỗ bản gỡ băng số hai, và cô nghĩ tới cái tiếng thở chậm và đều ở đầu dây bên kia, cái tiếng thở của một người ngồi trong nhà mình, ban đêm, mở cải lương nhỏ, cầm ống nghe áp lên tai và không nói gì.

Rồi đặt xuống. Nhẹ. Không dập máy.

Người ta chỉ đặt ống nghe xuống nhẹ như vậy khi người ta không giận.