Cuộc thứ tám mươi hai bắt máy sau ba hồi chuông, và người bên kia là một đứa nhỏ chừng năm tuổi hỏi Lệ có phải cô giáo không.

Lệ gọi hết một trăm mười chín số trong hai ngày.

Cô làm việc đó theo đúng cách cô làm ở tổng đài, vì đó là việc cô giỏi nhất và là việc duy nhất trong đội mà cô làm giỏi hơn ba người kia cộng lại. Cô soạn sẵn một câu mở đầu, ngắn, không doạ ai, không nói chữ nào khiến người ta gác máy trong ba giây đầu.

"Dạ em chào anh chị. Em là Lệ, bên tổ dân phố khu tái định cư Bàu Cạn nhờ em rà lại danh sách hồi bàn giao ạ. Em xin phép hỏi ba câu ngắn thôi ạ."

Ba câu, không hơn. Anh chị có phải hộ diện dời từ xóm ven rạch không. Hồi nhận căn là năm nào. Trong danh sách hồi đó anh chị có nhớ nhà mình đứng số mấy không.

Câu thứ ba là câu thật. Hai câu đầu là để người ta quen giọng cô.

Kết quả sau hai ngày, cô kẻ thành bảng trong cuốn vở:

Bắt máy và trả lời: chín mươi mốt. Bắt máy rồi cúp: bốn. Số không tồn tại: ba. Số đúng nhưng người khác dùng: chín. Đổ chuông, không ai bắt: mười hai.

Chín mươi mốt cuộc trả lời được thì cho ra một kết quả gọn tới mức đáng nghi: không ai nhớ nhà mình đứng số mấy. Người nhớ mang máng thì nhớ sai. Có bốn người khăng khăng nhà mình đứng đầu danh sách, và cả bốn đều không đúng.

Lệ không lấy làm lạ. Ở tổng đài, hỏi khách hàng số hợp đồng của chính họ thì cũng vậy. Người ta nhớ chuyện, không nhớ số.

Cái cô ghi lại được, ghi trong lề, là mấy câu ngoài lề: sáu người nhắc tới chuyện hồi đó chờ lâu quá, hai người nói có nhà bị cắt suất mà không rõ vì sao, và một bà cụ ở căn 302 nói một câu rồi cười trừ, kiểu người lỡ lời: "Hồi đó đông lắm cô ơi, ở đâu ra mà đông vậy không biết."

Trong mười hai số đổ chuông không ai bắt, mười một số là di động, gọi lại ngày hôm sau thì có người bắt hết.

Còn một số.

Số máy bàn, mã vùng tỉnh, dòng bảy mươi bốn, cái dòng có tên bị bôi bút xoá.

Lệ gọi lần đầu lúc chín giờ sáng. Đổ chuông mười một hồi rồi tự ngắt. Không có hộp thư thoại. Không có tiếng báo thuê bao.

Cô gọi lần hai lúc mười một giờ. Mười một hồi.

Lần ba lúc hai giờ chiều. Mười một hồi.

Buổi tối, ngồi ở quán cà phê cóc với ba người kia, cô đặt cuốn vở lên bàn và nói cái điều mình chắc.

"Cái số đó còn sống."

"Sao em biết," Khoa hỏi.

"Số chết thì tổng đài nó cắt, mình nghe cái tút tút khác liền, hoặc nó báo thuê bao không đúng. Số này nó đổ chuông thiệt, đủ mười một hồi rồi mới tự ngắt." Lệ gõ bút xuống trang giấy. "Nghĩa là đầu bên kia còn cái máy cắm điện. Còn ai đóng tiền."

Trọng lật sổ.

"Số bàn của mã vùng này thì tra được địa chỉ không."

"Không phải ai cũng tra được đâu anh." Lệ nói nhanh, hơi lúng túng, vì cô biết điều mình sắp nói. "Mà em có quen một chị bên chăm sóc khách hàng của nhà mạng. Em hỏi chị đó được."

"Hỏi vậy chị đó có bị gì không."

Lệ im.

Đó chính là chỗ cô đã nghĩ suốt cả buổi chiều. Tra một cái số thuê bao cho người ngoài thì không phải chuyện lớn ở chỗ cô làm, người ta vẫn làm, làm miết. Nhưng nó cũng đúng là cái loại chuyện mà khi có ai đó bị kỷ luật thì người ta lôi ra kể đầu tiên.

"Chắc không sao," cô nói.

"Chắc không sao là sao," Trọng hỏi.

"Là em không biết."

Trọng gấp sổ lại, và anh làm cái việc mà Lệ vẫn thấy hơi khó chịu mỗi lần anh làm, dù cô biết là anh đúng.

"Vậy thôi. Đừng hỏi."

"Anh Trọng."

"Mình đang đi tìm một bà cụ chết mười mấy năm rồi." Anh nói bình thường, không lên giọng. "Chuyện đó không đáng để một người còn sống mất việc."

Ngần ngồi im từ đầu tới giờ, tay xoay xoay cái ly nhựa. Cô lên tiếng, và cô nói với Lệ, không nói với Trọng.

"Em gọi thêm hai bữa nữa được không."

"Dạ được."

"Gọi giờ khác. Sáng sớm, với khuya."

"Khuya cỡ mấy giờ chị."

"Cỡ mười giờ, mười một giờ."

Lệ hiểu ngay tại sao, và cô thấy hơi lạnh sống lưng vì cái lý do đó đơn giản quá.

Người ta để máy bàn ở nhà. Ban ngày người ta đi làm.

Ba năm trực tổng đài đêm dạy cô rằng số máy bàn ở tỉnh này gần như chỉ còn ba loại người xài: nhà có người già, quán tạp hoá, và mấy văn phòng nhỏ. Người trẻ bỏ máy bàn từ lâu rồi. Cho nên một cái số bàn còn đóng tiền, còn đổ chuông, mà mười một hồi không ai bắt vào ban ngày, thì cái nhà đó có người, và người đó không đi làm.

Đêm đó, mười một giờ kém, Lệ ngồi trên giường trong phòng trọ của mình, mở loa ngoài, và bấm số.

Đổ chuông.

Một. Hai. Ba. Bốn.

Tới hồi thứ bảy thì tiếng chuông ngắt giữa chừng.

Máy không tự ngắt. Có người nhấc lên.

"Alô," Lệ nói. "Dạ alô, cho em hỏi..."

Bên kia không nói gì.

Nhưng đường dây thì không im. Có tiếng nền. Có tiếng người thở, ngay sát ống nghe, chậm và đều.

Và ở phía sau tiếng thở đó, xa hơn, nhỏ hơn, có tiếng đàn kìm.