Phần chép riêng ở cuối cuốn tập có một trăm mười tám dòng bên sổ bàn giao và một trăm mười chín dòng bên sổ số điện thoại, và Trọng ngồi đếm lại chuyện đó lần thứ ba lúc chín giờ tối.

Lần thứ nhất là tuần trước. Anh đã gạt đi.

Anh nhớ rõ lúc mình gạt. Anh nhớ mình đã nghĩ đúng cái câu mà ai cũng nghĩ: tập chép tay lệch một dòng thì có cả trăm lý do bình thường. Anh nhớ mình đã gấp cuốn tập lại, đặt lệch ra một bên, rồi chuyển sang tập phiếu bảo trì.

Đó là lần thứ hai trong bốn năm anh làm cái việc đó, và cả hai lần đều vì cùng một lý do: lúc ấy anh đang đi tìm một thứ khác.

Bây giờ anh không tìm gì khác nữa.

Anh trải hai cuốn ra hai bên, kê thước dưới từng dòng, và đối chiếu từng cái một. Tên với tên. Số căn với số căn. Anh làm trong hai tiếng bốn mươi phút, và trong hai tiếng bốn mươi phút đó anh chỉ đứng dậy một lần để rót nước.

Danh sách hộ diện dời, đánh số từ một tới một trăm mười tám. Mỗi dòng: số thứ tự, họ tên chủ hộ, số nhân khẩu, địa chỉ cũ ở xóm ven rạch, số căn được cấp.

Cuốn tập số điện thoại, phần tương ứng: cũng đánh số, cũng chép theo đúng thứ tự đó, cũng cùng nét chữ ở phần lớn các dòng.

Tới dòng bảy mươi ba thì hai bên bắt đầu lệch nhau một bậc.

Dòng bảy mươi ba bên sổ bàn giao: Nguyễn Văn Tràng, bốn nhân khẩu, căn 411. Dòng bảy mươi ba bên sổ điện thoại: Nguyễn Văn Tràng, một số di động. Dòng bảy mươi bốn bên sổ bàn giao: Đỗ Thị Nguyên, hai nhân khẩu, căn 208. Dòng bảy mươi bốn bên sổ điện thoại: một cái tên khác, và bên cạnh là một số máy bàn.

Từ đó trở đi, mọi thứ lùi một bậc. Dòng bảy mươi lăm bên số điện thoại là Đỗ Thị Nguyên. Dòng bảy mươi sáu là người của dòng bảy mươi lăm bên kia. Cứ vậy tới hết, và cuối cùng thừa ra đúng một dòng.

Anh kiểm lại một lần nữa theo chiều ngược, đếm từ dòng cuối lên. Vẫn vậy. Từ dòng một trăm mười chín đếm ngược lên tới dòng bảy mươi bốn thì hai bên khớp nhau tuyệt đối, cả tên, cả số căn, cả thứ tự. Trên dòng bảy mươi bốn cũng khớp tuyệt đối. Chỉ có đúng một dòng thừa, và nó nằm chèn vào giữa.

Trọng ngồi thẳng lưng lên.

Anh mở điện thoại chụp cả hai trang, chụp riêng dòng bảy mươi bốn, rồi lấy sổ ra ghi.

Sổ đt phần hộ diện dời: 119 dòng. Sổ bàn giao: 118. Dòng thừa nằm ở vị trí 74, chen vào giữa, chớ không phải nối thêm ở cuối.

Anh gạch chân chữ chen vào giữa hai lần.

Người ta không chen thêm một dòng vào giữa một danh sách đã chép xong. Chép thiếu thì viết bù xuống cuối. Chép thừa thì gạch bỏ. Chen vào giữa nghĩa là lúc chép, cái dòng đó đã có sẵn ở đúng chỗ đó, trong cái bản gốc mà người ta chép ra.

Nghĩa là bản gốc có một trăm mười chín.

Anh nhìn cái tên ở dòng bảy mươi bốn.

Không đọc được. Người ta đã bôi bút xoá lên nguyên cái tên, một vệt trắng dài chừng ba phân, rồi ghi đè lên trên bằng chữ khác, mực khác, và cái tên ghi đè là một cái tên bình thường: Trần Thị Mai.

Số điện thoại thì không bị xoá. Số máy bàn, mã vùng tỉnh, còn nguyên.

Trọng chụp thêm ba kiểu ánh sáng khác nhau. Rồi anh nghiêng tờ giấy ra chỗ đèn, hạ thấp mắt xuống ngang mặt bàn, và nhìn nghiêng qua lớp bút xoá.

Bút xoá phủ được mực, nhưng nó không phủ được vết hằn của đầu bút bi trên giấy.

Anh nhìn thấy đường nét của một chữ có dấu nặng. Một chấm hằn, nằm dưới, lệch về bên phải.

Chỉ vậy thôi. Phần còn lại của cái tên bị lớp trắng ăn hết.

Anh ngồi im một lúc lâu trong cái phòng ban quản lý vắng, quạt cây quay, ngoài cửa sổ là sân chung cư tối.

Trong bốn năm đi cùng đội, anh chưa lần nào là người tìm ra chỗ then chốt. Việc của anh là chở, là ghi, là đếm giờ, là kéo dây. Cái phần tìm ra thì luôn thuộc về Ngần, và nó luôn phải trả bằng một lần cô bước vào.

Đêm nay thì không. Đêm nay nó nằm trong một cuốn tập học trò kẻ ngang, hai ngàn đồng một cuốn, chép tay, để trong ngăn tủ phòng ban quản lý suốt mấy năm, ai vô cũng coi được, và không ai coi.

Anh không thấy vui. Anh thấy một thứ khác, khó gọi tên hơn, và anh nhận ra nó chỉ vì bốn năm nay anh vẫn hay thấy nó sau mỗi chuyến xe: nếu tuần trước anh chịu đếm thêm mười lăm phút, thì Ngần đã đỡ được hai lần bước vào.

Mười giờ đêm, anh tắt đèn, để chìa khoá dưới chậu cây như lời dặn, và gọi cho Ngần từ trong xe.

"Chị còn thức không."

"Còn."

"Cái danh sách hộ diện dời có một trăm mười tám hộ."

"Ừ."

"Sổ điện thoại có một trăm mười chín cái tên. Cái thứ một trăm mười chín nằm chen giữa danh sách, ở dòng bảy mươi bốn, và cái tên đó bị bôi bút xoá rồi ghi tên khác đè lên."

Đầu dây bên kia im. Anh nghe tiếng cô ngồi dậy.

"Có số điện thoại không."

"Có. Số bàn."

"Gọi chưa."

Trọng nhìn dãy số anh vừa chép vào sổ, chép hai lần cho chắc, và anh trả lời bằng cái giọng của người đã cân nhắc chuyện này suốt trên đường từ phòng ban quản lý ra tới bãi xe.

"Chưa. Mười giờ đêm gọi vô số bàn thì người ta sợ." Anh gập sổ. "Sáng mai đưa Lệ gọi. Nó gọi thì người ta không cúp."