Cái nghiêng đầu nằm ở nhịp thứ hai, nghiêng sang phải chừng mười lăm độ, và giữ trong khoảng một giây rưỡi.

Ngần đã thấy nó lần đầu, ghi vào phiếu ở dòng ghi chú, và không hiểu. Lần này cô vào để hiểu.

"Vô lúc nhịp hai luôn," Trọng nói. "Chị vô ngay trước cái nghiêng đầu."

"Ừ."

"Bốn phút."

"Ba."

Anh nhìn cô.

"Ba là đủ," cô nói. "Tui chỉ coi một chỗ."

Ba phút với bốn phút thì khác nhau ở chỗ nào, Lệ hỏi. Ngần trả lời gọn: khác một lần thở.

Thật ra khác nhiều hơn vậy, và cô không nói ra. Ở trong đó, cái nặng không đến từ chuyện thấy gì. Nó đến từ chuyện đứng. Cô đứng trong chỗ của một người khác, đủ gần để nghe tiếng ngón tay khô ấn vào kim loại, và cô không làm được gì hết, không một việc nhỏ nào, không đưa tay ra được, không nói được một tiếng. Càng lâu thì cái không làm được đó càng nặng, và tới một lúc nào đó thì nó nặng hơn cả cái chóng mặt.

Bốn năm rồi, và cô vẫn tính thời gian trong vòng bằng cách đó, chớ không tính bằng giây.

Một giờ hai mươi bảy sáng. Vòng chạy.

Mùi vôi bột. Ánh sáng vàng lọt qua khe cửa. Cái nóng. Tiếng máy trộn bê tông ù ù ở đâu đó phía dưới, đều, không dứt.

Bà cụ đứng trước mặt, cách nửa mét, thở nông bốn hơi.

Bấm. Một.

Rút về. Đưa lên. Bấm.

Hai.

Và đầu bà nghiêng.

Ở khoảng cách này, Ngần thấy rõ đó không phải một cái nghiêng đầu vô nghĩa. Bà nghiêng tai phải về phía sau vai, mắt vẫn để nguyên trên chỗ inox trống, và cả người bà giữ im trong một giây rưỡi.

Bà đang nghe.

Ngần xoay theo hướng đó, và cô làm cái việc mà cô chỉ làm được ở trong vòng, cái việc mà không máy móc nào làm được: cô nghiêng đầu đúng theo bà, đặt tai mình vào đúng chỗ tai bà, và nghe cái mà bà đang nghe.

Có tiếng cải lương.

Rất nhỏ, rất xa, méo tiếng, thứ tiếng của một cái radio cũ hoặc một cái ti vi để nhỏ hết cỡ. Một giọng nữ đang ca, ngân dài, rồi có tiếng đàn kìm chen vào.

Tiếng đó không tới từ phía dưới, chỗ có máy trộn. Nó tới từ phía sau lưng bà cụ. Từ bên ngoài cái cửa cabin đang mở.

Ở đâu đó ngoài kia, trong cái khoảng tối mùi vôi ấy, có người đang mở cải lương.

Bà cụ ngẩng thẳng đầu lại. Rút tay về. Đưa lên.

Ba.

"Mở giùm cái cửa. Út ơi."

Bàn tay lên tới ngang cằm và dừng.

Ngần cảm thấy sợi dây giật ở cổ tay. Cô không đi theo ngay. Cô đứng thêm nửa giây, đủ để nhìn xuống chân bà cụ.

Đôi dép nhựa quai hậu màu nâu. Đế bám vữa, khô, đóng thành lớp mỏng ở gót và ở mép ngoài bàn chân trái.

Rồi cô đi theo dây.

"Hai phút năm mươi," Trọng nói, đang thu dây. "Chị ngồi xuống."

Cô ngồi xuống sàn cabin, và lần này cô ngồi lâu hơn lần trước. Vị kim loại trong miệng. Hai bàn tay lạnh tới cổ tay. Lệ đưa chai nước, mở nắp sẵn.

"Có gì mới không chị," Khoa hỏi từ ngoài sảnh vọng vào.

"Có."

Cô uống một ngụm.

"Ngoài cửa có người."

Ba người kia im.

"Có tiếng cải lương," cô nói. "Ở ngoài cái cửa đó, có ai đó mở cải lương nhỏ. Bả nghiêng đầu là để nghe coi trong nhà có người không."

Lệ ngồi thụp xuống, mở vở.

"Vậy là có nhà thiệt."

"Có nhà thiệt." Ngần dựa đầu vào vách. "Có nhà, có cửa, có người trong đó đang mở radio, và có một bà già đứng ngoài xách hai hộp cơm gọi hoài không ai ra mở."

Trọng cuộn xong dây, buộc chốt, bỏ vào túi vải.

"Vậy cái người tên Út đó ở trong nhà."

"Ở trong nhà."

"Rồi sao không ra mở."

Ngần không trả lời. Câu hỏi đó nằm nguyên đó, và trong bốn năm làm nghề này cô đã học được rằng những câu hỏi kiểu đó luôn có câu trả lời, và câu trả lời gần như luôn luôn là một câu trả lời rất tầm thường, rất người, mà không ai muốn nghe.

Trọng ngồi xuống bậc, mở sổ, ghi lại nguyên văn ba thứ: tiếng cải lương, cái nghiêng đầu ở nhịp hai, và vữa khô dính đế dép.

"Vữa dính dép thì sao chị," Lệ hỏi.

"Thì bả vừa đi qua chỗ đang xây."

"Chỗ nào chẳng đang xây, hồi đó cả cái block này là công trường mà."

"Ừ." Ngần gật. "Mà bả đi lên. Vữa dính ở gót với mép ngoài bàn chân trái. Người đi xuống cầu thang thì mòn ở mũi."

Lệ ghi, và ghi xong thì cô nhìn cái dòng mình vừa ghi một lúc lâu.

Cô đứng dậy, bám vào tay Lệ, và ra khỏi cabin.

Ngoài sảnh, Khoa đứng dựa cột, hai tay đút túi. Nó nhìn cô đi ngang, và nó nói ra một chuyện nghe như chuyện phụ.

"Chị Ngần nè. Nãy chị vô có hai phút năm chục thôi mà nó tụt bốn cái."

"Bốn nhịp."

"Bốn." Nó nhún vai. "Lần trước ba phút hai chục thì tụt ba. Lần này ngắn hơn mà tụt nhiều hơn."

Ngần dừng lại ở cửa sảnh.

Ngoài kia trời chưa sáng, sân xi măng còn ướt sương, và cái đèn cao áp duy nhất còn sáng hắt bóng cô đổ dài ra tới gốc cây.