Giỏ cá nặng tới mức quai mây hằn đỏ vào vai, và Hến vẫn không đặt xuống được, vì nó đang ngước nhìn.

Biển đứng.

Không có chữ nào khác để nói. Cả cái vịnh quanh hòn Đá Ngửa được quây lại bằng một vòng nước dựng đứng, cao hơn đỉnh đồi sau làng, trong mờ như mỡ đông. Nắng trưa rọi qua vách nước, vỡ ra thành những vệt xanh nhạt nhảy múa trên bãi cát. Bên trong vách, cá mắc kẹt lơ lửng: cá nục, cá đối, một con cá đuối to như cái nia cứ vỗ cánh mãi mà không nhích được một gang. Trên đỉnh vách, những người con của ông Rồng đứng thành hàng, tóc bay, hai tay úp xuống như đang đè một tấm chiếu khỏi gió cuốn.

"Đứng nhìn mãi thì cá ươn," bà Lụi gắt sau lưng nó. "Đi."

Hến đi. Dân bãi Rạng không chịu ngồi trên đồi. Anh Cả hỏi họ muốn làm gì, cha Hến nói muốn làm gì có ích, thế là bây giờ người nhỏ chở lửa, chở cá, chở nước ngọt ra mỏm đá cho những người khổng lồ đứng giữ vách. Họ ăn nhiều lắm. Một người con ăn hết phần cá của ba nhà.

Gành ngồi trên mỏm đá đầu bãi, vá lưới. Cậu được giao canh lửa hiệu: hễ vách có chỗ rung thì đốt đống lá cọ ướt cho khói đen bốc lên. Đống lá nằm sẵn bên cạnh, cái lưới nằm trên đùi.

Hến đặt giỏ cá xuống, ngồi cạnh. Nó nhìn tay cậu thắt nút.

"Anh thắt ngược."

"Ừ."

"Ai cũng thắt xuôi. Nút anh xoắn về bên trái."

"Bà nội anh thuận tay trái," Gành nói, không ngẩng lên. "Bà dạy anh đan lưới từ hồi anh năm tuổi. Bà ngồi đối diện, anh nhìn tay bà mà bắt chước. Thành ra anh thắt như soi nước."

"Sao không sửa?"

"Sửa làm gì. Lưới có rách đâu."

"Nhưng nhìn ngược."

"Nhìn ngược mà cá không chui ra được thì là lưới tốt." Cậu kéo căng một mắt lưới cho nó xem. Mắt lưới vuông vức, chắc nịch, chỉ có mỗi cái nút là xoắn về bên trái như con ốc vặn ngược chiều. "Lưới rách thì vá, đừng thay. Bà dặn thế."

Hến cầm lấy một góc lưới, mân mê cái nút ngược. Nó thích cái nút ấy. Nó không biết vì sao.

"Cả bãi này chỉ có anh thắt thế," nó nói.

"Thì người ta nhìn lưới là biết lưới anh."

"Em sẽ nhớ."

Gành ngẩng lên nhìn nó, rồi cúi xuống thật nhanh, cái vành tai đỏ ửng.

Chiều, Hến mang cá lên đỉnh vách. Người con tên Chín cúi xuống, nhấc cả nó lẫn giỏ cá lên bằng một bàn tay, đặt lên bờ vai mình như đặt con chim sẻ lên cành.

"Đừng sợ," Chín nói. "Rơi thì anh bắt."

"Em không sợ." Hến bám vào búi tóc của anh ta. Từ trên này nhìn xuống, cái vịnh trong vòng vây như một cái giếng khổng lồ. Nước trong giếng tối hơn nước ngoài. "Nó ở dưới đó à?"

"Ở dưới đó. Chưa ló đầu."

"Nó biết anh vây nó không?"

"Biết chứ. Con gì mà không biết mình bị nhốt." Chín ăn một con cá nguyên con, nhổ xương ra biển. "Đêm nay nó sẽ húc. Em về sớm."

"Vách có giữ được không?"

"Cái này gọi là Vách Mỡ Đông," Chín nói, giọng như khoe một con trâu. "Anh đặt tên. Giữ được."

"Lỡ nó húc chỗ yếu?"

"Chỗ nào yếu?"

Hến chỉ xuống phía bắc. Ở đó, dưới chân vách, nước đứng không thẳng như những chỗ khác. Nó hơi gợn, như mặt nước có người thở dưới.

Chín nheo mắt nhìn theo. "Chỗ của con Trăm với thằng Bốn Mươi Lăm. Hai đứa đó non tay."

"Thế anh không ra đó đứng?"

"Cha bảo anh đứng đây." Chín nhìn nó. "Em nói như người lớn."

"Em mười bảy."

"Anh thì mới nở có mười hai mùa." Chín cười to, cái vai rung lên làm Hến phải bám chặt. "Thế ai lớn hơn ai?"

Đêm đó nó húc.

Hến không ngủ được. Nó nằm trong lều, nghe một tiếng trầm chạy dưới đất như có ai lăn một khúc gỗ khổng lồ qua sàn. Rồi tiếng ấy tới lần nữa, to hơn. Lần thứ ba, cả cái lều rung lên, nồi đất trên giàn bếp va vào nhau lách cách.

Nó chui ra. Cả bãi đã chui ra. Trên mỏm đá, đống lá cọ chưa đốt. Gành đứng đó, cầm đuốc, ngửa cổ nhìn.

Vách nước rung. Cả vòng vách rung như mặt trống bị gõ từ bên trong. Mỗi lần rung, những người khổng lồ trên đỉnh vách lại khuỵu xuống một chút rồi đứng lên. Ánh trăng rọi qua vách, và Hến thấy cái bóng ở bên trong: một khối dài, đen, lướt dọc theo chân vách như con cá lượn quanh thành chậu, tìm chỗ.

"Đốt đi!" Hến kêu lên.

"Chưa có chỗ nào thủng!"

"Thì đợi thủng mới đốt à?"

Gành chần chừ một thoáng, rồi dí đuốc vào đống lá. Lá cọ ướt bén lửa chậm, rồi khói đen cuộn lên, dày đặc, hăng xè. Trên đỉnh vách, có tiếng ai gọi to một cái tên, rồi một bóng người khổng lồ khác chạy dọc vách về phía khói. Hến nhận ra cái dáng ấy. Ông Rồng.

Cái bóng đen bên trong vách húc thêm hai lần nữa. Rồi nó thôi. Nó chìm xuống, mất hút về phía hòn Đá Ngửa.

Vách đứng.

Cả bãi thở ra. Ai đó cười, tiếng cười run run. Gành hạ đuốc xuống, đưa tay quệt khói trên mặt.

"Giữ được rồi," cậu nói.

"Ừ," Hến nói.

Nó vẫn đứng nhìn vách. Nó đếm. Nó húc năm lần. Năm lần đều ở chỗ khác nhau. Không lần nào ở khúc phía bắc.

Sáng ra, Hến xuống bãi sớm nhất. Cát ướt sương, lạnh buốt dưới chân. Và trên cát, từ mép nước phía bắc, bên ngoài vòng vách, có một vệt kéo dài, rộng bằng cái thuyền. Hai bên vệt là hai hàng lỗ nhỏ, đều tăm tắp, như ai lấy que chọc xuống cát.

Hai hàng lỗ ấy không đi thẳng lên bãi. Nó đi vòng. Vòng quanh làng, sát chân đồi, qua sau lều nhà bà Lụi, rồi quay lại mép nước, ở đúng chỗ nó đã lên.

Gành xuống sau nó, mắt còn đỏ khói, dừng lại ở mép vệt.

"Cái gì đây?"

"Nó," Hến nói. "Đêm qua nó ra ngoài vách. Ở phía bắc."

"Nó húc mãi ở phía nam mà."

"Nó húc ở phía nam cho mình nhìn phía nam. Rồi nó đi ra ở phía bắc."

"Sao nó qua được vách?"

"Em không biết. Chỗ đó nước nông. Có khi nó bò dưới chân vách mà đi." Hến chỉ theo hai hàng lỗ. "Nó đi vòng làng. Qua sau lều bà Lụi. Bà Lụi ngủ ngoài hiên, anh nhớ không?"

Gành nhìn theo vệt, mặt tái đi. "Thế sao nó không ăn bà?"

"Em cũng đang hỏi thế."

Hến đứng nhìn rất lâu. Rồi nó bắt đầu đếm lỗ.