Con cá nướng thứ mười hai ngon hơn con thứ mười một, vì nó cháy da.

Trăm ngồi bệt trên cát bãi Rạng, xé cá bằng tay, nhai cả xương. Đám trẻ con người nhỏ đứng thành một vòng cách nó mười bước, đứa nào cũng há miệng nhìn. Một đứa bé tí, mũi thò lò, bạo dạn bước lên một bước rồi lùi hai bước.

"Ăn không?" Trăm chìa một miếng.

Đứa bé chạy mất. Cả vòng trẻ con tan như đàn sẻ.

"Em làm chúng nó sợ," Chín nói, ngồi phịch xuống cạnh nó. Cát lún một hõm. "Người nhỏ không ai đưa cá cho người khác bằng cả nắm tay to bằng cái nong."

"Em đưa miếng nhỏ nhất rồi."

"Miếng nhỏ nhất của em bằng con lợn của nó."

Ba mươi tư người con đã về tới bãi Rạng từ chiều qua, đủ cả những đứa nghiêng biển còn lành chân. Họ ngồi rải dọc bãi, đứa vá lại khố, đứa mài mảnh xương cá làm mũi lao, đứa nằm ngửa ngủ ngay trên cát mà sóng liếm tới gót cũng không dậy. Người nhỏ đứng ở xa, trên đồi, trong lều, nhìn xuống. Trăm biết họ đếm. Con bé tên Hến kia đứng trên mỏm đá đầu bãi từ sáng, môi cứ mấp máy.

"Nó đếm mình," Trăm nói.

"Ai?"

"Con bé trên đá. Đếm từ sáng."

"Ba mươi tư," Chín nói to, quay lên phía mỏm đá, giơ cả hai tay xòe ngón. "Ba mươi tư! Khỏi đếm!"

Con bé không giật mình. Nó chỉ gật, như đã biết rồi.

Chiều, cha gọi cả bọn ra mỏm đá. Cha đứng trên cao, chỉ ra biển. Hòn Đá Ngửa nhô lên ngoài xa như một cái mặt người ngửa nhìn trời, và quanh nó, nước có một vệt màu khác, mờ, như mặt nồi canh để nguội.

"Nó ở trong hang dưới hòn đá ấy," cha nói. "Sau hang có một cái rãnh. Không đứa nào được xuống rãnh."

"Sao thế cha?" Sáu Mươi hỏi. Sáu Mươi lặn giỏi nhất trong bọn, và nó hỏi như người bị cấm lặn.

"Vì cha không xuống."

Không ai hỏi thêm. Cha không xuống thì không đứa nào xuống.

"Cha muốn làm gì?" Cả hỏi. Anh Cả đã từ trại về theo, đứng sau lưng cha, khoanh tay như mọi khi.

"Nhốt nó. Không cho nó ra cửa sông bắt người, không cho nó về rãnh."

"Nhốt bằng gì?"

"Bằng nước."

Chín đứng bật dậy, mắt sáng rực. "Con biết! Cha để con. Con đặt tên rồi. Vách Mỡ Đông!"

"Cái gì?" Trăm hỏi.

"Vách Mỡ Đông. Em xem này." Chín lội xuống mép nước, xòe hai bàn tay úp xuống mặt biển. Nước dưới tay anh dâng lên, rồi đặc lại, đục ra, đứng thành một bức vách cao bằng người, trong mờ như mỡ lợn đông trên mặt nồi. Một con cá nục bơi lạc vào trong vách, mắc kẹt, quẫy mãi không thoát. "Nước đứng như mỡ đông. Không chảy, không đổ. Ba mươi tư đứa mình đứng thành vòng, mỗi đứa giữ một khúc, vây kín cả cái vịnh quanh hòn Đá Ngửa. Nó ở trong, không ra được."

"Cao bao nhiêu?" Cả hỏi.

"Cao bằng núi."

"Giữ được bao lâu?"

Chín ngập ngừng. "Bao lâu cũng được. Hết sức thì đổi người."

"Ba mươi tư đứa, đổi với ai?"

"Thì đổi với nhau. Mười đứa giữ, mười đứa ngủ, mười đứa ăn."

"Còn bốn đứa," Trăm nói.

"Bốn đứa đi đánh nó khi nó húc vách."

"Em là một trong bốn đứa."

"Không," cha nói.

Trăm quay phắt lại. Cha không nhìn nó. Cha nhìn cái vách mỡ đông dưới tay Chín, nhìn con cá nục đang quẫy trong đó.

"Bốn đứa đánh là Chín, Sáu Mươi, Mười Ba, Hai Mươi Bảy," cha nói. "Trăm giữ vách hàng sau, khúc phía bắc, cạnh Bốn Mươi Lăm."

"Cha!"

"Hàng sau."

"Con khỏe hơn anh Hai Mươi Bảy!"

"Con khỏe hơn," cha đồng ý. "Con chưa thấy nó."

"Anh Hai Mươi Bảy cũng chưa thấy nó!"

"Hai Mươi Bảy đi bốn mươi trận rồi. Con đi mười một."

"Mười hai."

"Trận rắn không tính. Con không được đi trận rắn."

Trăm cắn môi dưới. Cắn mạnh tới mức thấy vị mặn. Anh Chín nhìn nó, rồi nhìn cha, rồi khẽ khuỵu cái vách mỡ đông cho nó đổ ào xuống nước, con cá nục vọt ra bơi mất.

"Cha," anh Cả nói khẽ. "Người nhỏ thì sao?"

"Người nhỏ lùi lên đồi."

"Họ phải ăn. Phải có người ra mép nước lấy cá."

"Thì mình ra lấy hộ."

"Họ không chịu đâu," Cả nói. "Ngồi trên đồi nhìn người khác lấy cá hộ mình, người nhỏ không chịu lâu."

Cha im một lúc. "Con đi hỏi họ muốn làm gì. Hỏi con bé Hến ấy."

"Sao lại hỏi con bé?"

"Vì nó đếm."

Đêm ấy, trước khi ba mươi tư người con lội ra khơi, Trăm đứng một mình ở mép nước. Sóng liếm qua chân nó, lạnh hơn sóng ở cửa sông nhà. Ngoài kia, hòn Đá Ngửa đen thẫm dưới trăng.

"Em giận à," anh Cả nói sau lưng nó. Anh đi nhẹ, như người nhỏ đi.

"Không."

"Em cắn môi chảy máu rồi kìa."

Trăm lấy mu bàn tay quệt miệng. "Anh Chín đứng đầu được thì em đứng được."

"Anh Chín đứng đầu vì anh Chín biết sợ đúng lúc," Cả nói. "Em thì chưa biết sợ."

"Sợ thì có gì hay."

"Không hay. Nhưng nó giữ cho mình về."

Trăm không trả lời. Anh Cả đứng cạnh nó thêm một lúc, rồi đi về phía đồi, nơi có ánh lửa của người nhỏ.

Ra tới khúc phía bắc, Trăm đặt hai bàn tay xuống mặt nước như anh Chín đã làm. Nước dưới tay nó dâng lên, đặc lại, đứng thành vách. Bốn Mươi Lăm đứng cạnh nó, cách một tầm tay, cũng đang dựng vách. Dọc theo vòng cung quanh vịnh, ba mươi tư cái bóng khổng lồ giơ tay, và biển đứng dậy theo tay họ.

Trăm đứng ở hàng sau. Nó nhìn qua vai các anh chị, nhìn xuống cái nước trong vòng vây đang tối dần, tối dần, và nó không thấy sợ. Nó chỉ thấy nước bên trong vòng ấy đen hơn nước bên ngoài một chút, và nó không hiểu vì sao.