Nước cửa Lở đục tới mức Lạc Long Quân phải nhắm mắt mà đi.

Chàng không cần mắt. Dưới nước, chàng nghe bằng da. Phù sa từ sông đổ ra cọ vào vảy chàng ram ráp như cám, rồi tới một chỗ thì nó mịn lại, mặn lại, lạnh đi: chỗ ấy là biển. Chàng đã mặc lại cái mình vốn có. Thân dài ra như một khúc sông, vảy xanh đen dựng lên dọc sống lưng, râu rong quét hai bên hàm.

Mười chiếc thuyền nằm trên bãi Rạng. Chàng đã đếm trước khi xuống nước. Mười. Con bé không sai.

Chàng bơi dọc đường viền nơi nước đục gặp nước xanh, rồi bơi xa hơn một quãng. Đáy cát thoai thoải. Rồi cát nhường chỗ cho đá, và giữa những tảng đá có những vết cào song song, hai hàng, như ai lấy chĩa xới đáy biển. Chàng lần theo.

Nó nằm trong một cái trũng đá cách bờ chừng ba tầm tên bắn. Lạc Long Quân thấy nó trước khi nó thấy chàng: một khối xám đen dài, phủ hà, phủ rong, nằm im như một dải đá ngầm.

Chàng chưa từng thấy con quái nào to đến thế.

Chàng lao vào.

Hàm chàng ngoạm xuống chỗ gáy, nơi lớp hà mỏng nhất. Răng chàng cắm vào thứ thịt cứng như gỗ ngâm. Con quái giật mình, cả cái thân dài gập lại, và Lạc Long Quân bị quăng sang một bên như người ta hất một sợi dây. Chàng cuộn mình, quấn quanh nó ba vòng, siết. Những cái chân rết cào vào sườn chàng, mỗi cái như một mũi giáo cùn, cào không thủng vảy mà rát buốt tới tận xương.

Rồi nó mở mắt. Hai con mắt đục như mặt trong vỏ trai, to bằng cái nong, nhìn thẳng vào chàng.

Nó không đánh.

Lạc Long Quân chờ một cú quật đuôi, một cái ngoạm, một cái gì đó. Nó không làm gì cả. Nó chỉ bắt đầu bơi, kéo theo chàng còn đang quấn quanh nó, không vội, không giãy, cứ thế đi ra khơi, như một con trâu kéo cày lôi theo một sợi thừng.

Nước lạnh dần.

Phía trước hiện ra một hòn đá vôi lớn, ngửa mặt lên trời, chân khoét thành một cái hang đen. Con quái đi thẳng về phía hang. Lạc Long Quân buông một vòng, quặp đuôi vào một mỏm đá ngầm để ghìm nó lại. Thân hai bên căng như dây chão. Đá ngầm rạn. Và qua vai con quái, qua cái miệng hang, chàng nhìn thấy cái ở phía sau.

Sau hang không có vách. Hang thông ra một cái rãnh. Một cái rãnh dưới đáy biển, hẹp mà sâu, sâu tới mức ánh sáng rọi xuống tới mép rãnh thì thôi không rọi nữa. Nước trong rãnh không xanh, không đục. Nó đen. Và cái lạnh từ đó tỏa lên, không phải lạnh của nước sâu, mà là một cái lạnh như bàn tay ai vừa buông bàn tay mình ra.

Lạc Long Quân biết cái lạnh ấy.

Chàng buông con quái ra.

Nó không quay lại cắn chàng. Nó trườn vào hang, chậm, những cái chân rết cào lên mép đá, và cái đuôi biến vào trong bóng tối sau cùng. Lạc Long Quân lơ lửng giữa nước, ngực phập phồng, nhìn cái miệng hang.

Dưới hang có tiếng gì thở ra. Một tiếng dài. Mặt biển phía trên đầu chàng đóng lại một lớp váng mờ, như mỡ nguội trên mặt nồi canh.

Chàng lên bãi Rạng lúc trời vừa sáng, trong cái mình người. Trên bãi đã có người đứng đợi: ông già cụt ngón tay, con bé Hến, thằng Gành, rồi lố nhố sau lưng họ là cả bãi.

"Ngài về rồi," Hến nói. Không phải câu hỏi.

"Ta về rồi."

"Nó chết chưa ạ?" Gành hỏi.

"Chưa."

"Ngài đánh nó không lại?" ông già hỏi. Giọng ông không trách. Giọng ông như người hỏi một thân gỗ có chịu nước không.

Lạc Long Quân nhìn xuống sườn mình. Những vệt cào chạy thành hàng, đỏ rát dưới lớp da người. "Nó không đánh ta. Ta đánh nó, nó đi. Nó về."

"Về đâu?"

"Hòn đá ngửa mặt lên trời, ngoài kia."

"Đá Ngửa," ông già nói. "Dân bãi gọi thế. Chẳng ai chèo ra tới đó."

"Đừng ai chèo ra."

"Nó không chạy à?" Hến hỏi. "Ngài cắn nó mà nó không chạy?"

Lạc Long Quân nhìn con bé. Nó hỏi đúng chỗ chàng đang nghĩ.

"Không. Nó không chạy. Nó về. Hai chuyện khác nhau, cháu ạ. Con gì chạy là sợ. Con này không sợ. Nó về chỗ của nó, như người ta về nhà."

"Nhà nó có gì?"

"Có một cái rãnh."

"Rãnh gì?"

Chàng không trả lời ngay. Cả bãi đang nhìn chàng. Một trăm linh tám người nhỏ, đếm cả đứa bé còn bú. Chàng không muốn nói với họ về cái nước đen ấy, cái lạnh ấy. Chàng cũng không muốn nói dối.

"Một cái rãnh mà ta không muốn xuống," chàng nói.

Ông Vạc gật đầu chậm rãi, như vừa hiểu được một điều về gỗ.

"Vậy ngài làm sao?"

"Ta gọi các con ta. Chúng ta không xuống. Chúng ta không cho nó ra."

Ông Ngao anh lách qua đám đông. Mắt ông sưng, mặt xám như tro.

"Thưa ngài," ông nói. "Em tôi. Thuyền em tôi. Ngài có thấy gì dưới đó không?"

Lạc Long Quân nghĩ tới cái trũng đá, những vết cào, cái miệng hang. Chàng không thấy thuyền. Chàng không thấy người.

"Không," chàng nói. "Ta không thấy."

"Thế là nó nuốt rồi."

"Ta không biết. Ta không thấy."

Ông Ngao anh đứng im một lúc, rồi gật, như người nhận một câu trả lời không vừa mà phải nhận. Bà Lụi đặt tay lên lưng ông.

"Nó ở đây bao lâu rồi?" Lạc Long Quân hỏi cả bãi. "Trước mùa này có ai thấy không?"

"Cụ tôi kể ngày xưa có lần nước cửa Lở trũng," bà Lụi nói. "Hồi cụ còn bé. Mất hai thuyền. Rồi thôi, mấy chục năm không thấy."

"Ba mươi bảy năm," ông Vạc nói. "Năm tôi lên mười hai. Tôi đếm theo số mùa cha tôi khoét thuyền."

"Thế là nó ngủ," Hến nói. "Ngủ ba mươi bảy năm rồi dậy."

"Hay là nó đi đâu đó rồi về," Gành nói.

"Đi đâu?"

"Ra chỗ cái rãnh của ngài ấy."

Cả bãi nhìn Lạc Long Quân. Chàng thấy thằng Gành đỏ mặt vì lỡ lời.

"Có thể," chàng nói. "Ta không biết nó ngủ hay đi. Ta chỉ biết nó đã dậy, và nó đói."

"Ngài gọi các con ngài thì bao giờ họ tới?" ông Vạc hỏi.

"Hai ngày nếu Chín về kịp. Trong hai ngày ấy, đừng thuyền nào ra. Kéo hết thuyền lên quá giàn lưới. Trẻ con không ra mép nước."

"Ra mép nước nó cũng bò lên được," Hến nói. "Cháu thấy nó bò."

"Thì lùi lại sau giàn lưới. Nó dừng ở chỗ ngập gối, cháu bảo thế."

"Lần trước nó dừng ở chỗ ngập gối," Hến sửa lại. "Lần sau thì cháu không biết."

Ngoài khơi, chỗ hòn Đá Ngửa đứng, lớp váng lạnh vẫn còn nổi trên mặt nước. Mặt trời lên mà nó không tan. Hến đứng nhìn nó, môi mấp máy, và Lạc Long Quân biết con bé đang đếm: không phải đếm thuyền nữa, mà đếm xem cái vệt mờ ấy rộng bằng mấy giàn lưới.