Con sông đỏ và đặc, ấm như máu vừa chảy, và Lạc Long Quân đang đi trong nó mà không nhớ mình đã xuống từ lúc nào.

Chàng đi bằng chân. Không bơi được. Nước sông, hay nhựa, hay cái gì đó, đặc tới mức mỗi bước chân rút lên kêu lép nhép như rút chân khỏi bùn. Không có bờ. Không có trời. Phía trên đầu chàng chỉ là một vòm đỏ sẫm, bóng loáng, như mặt trong của một cái vỏ cây khổng lồ.

Có người đứng trong sông.

Một người. Rồi hai. Rồi mười. Rồi nhiều tới mức chàng không đếm được, đứng rải rác khắp mặt sông đỏ, nước tới ngực, im lặng, quay mặt về phía chàng. Đàn ông, đàn bà, trẻ con, người già. Người nào cũng ướt nhựa từ đầu tới chân, nhựa đỏ đặc quánh bám trên tóc, trên mi mắt. Không ai cử động. Không ai trách. Họ chỉ nhìn.

Chàng đi qua họ. Chàng nhìn từng khuôn mặt.

Một đứa con gái chừng mười bốn tuổi đứng gần chàng nhất.