Cái lược gỗ thị thiếu ba răng, và Mầm chải tóc cho bà bằng những cái răng còn lại, chậm, từng lọn, dưới ngọn đèn mỡ lợn khói đen.

Tóc bà mỏng. Bạc trắng. Cầm trong tay nhẹ như sợi tơ chuối. Mỗi lần lược đi qua lại có vài sợi rụng ra, mắc vào răng lược. Mầm gỡ ra, không vứt, nắm lại trong lòng bàn tay.

"Mày nắm tóc bà làm gì," bà nói, không quay lại.

"Cháu giữ."

"Giữ làm gì. Tóc già."

"Thì cháu giữ tóc già."

Bà cười khùng khục. Ngoài kia, cả làng Gốc tắt bếp, ngồi trong nhà, đợi tiếng mõ.

"Mầm," bà nói. "Bà dặn mày một lần nữa."

"Cháu nhớ rồi."

"Nhớ gì?"

"Không được đi theo."

"Mày có đi theo không?"

Mầm không trả lời. Nó chải thêm một lọn tóc.

"Thì đi sau xa vào," bà nói. "Đừng để ông Gộc thấy. Đừng lại gần cái cây. Ông Rồng bảo gì thì nghe nấy."

"Bà sợ không?"

"Không."

"Bà nói dối."

"Ừ," bà nói. "Bà nói dối. Mày đừng kể với ai."

Tiếng mõ vang lên lúc nửa đêm. Ba tiếng, gỗ gõ vào gỗ, khô, đục.