Hến thức dậy trước gà, và người nằm cạnh bà không thở.

Bà nằm im, nghe. Ngoài kia gió lùa lau xào xạc, ếch kêu thưa thớt, có tiếng cá quẫy dưới gầm sàn. Còn trong nhà, sát lưng bà, người đàn ông nằm quay mặt vào vách, và bà không nghe thấy hơi thở. Bà nín thở để nghe cho rõ. Không có.

Rồi có. Một hơi dài, chậm, rất sâu, như người vừa nổi lên từ dưới nước. Rồi lại im rất lâu. Rồi lại một hơi.

Ngày trước anh Gành ngáy. Ngáy nhỏ, đều, như tiếng mèo gừ. Mười tám năm bà ngủ với tiếng ngáy ấy, đêm nào anh đi đánh đêm thì bà không ngủ được vì thiếu nó.

Bà đếm. Giữa hai hơi thở của người đàn ông, bà đếm được tới sáu mươi.

Sáng, bà luộc khoai. Anh Gành ngồi bên bếp, vá nốt tấm lưới của thằng Cói. Nút nào cũng xoắn về bên phải.

"Anh," Hến nói, không quay lại. "Anh còn nhớ hôm cả bãi Rạng bị con cá to ấy kéo thuyền không?"

"Nhớ chứ. Hôm ông Ngao em mất."