Nồi ốc sôi lăn tăn, mùi lá sả bốc lên cay mắt, và Hến đang dùng một cái gai bưởi khều thử con ốc đầu tiên thì nghe tiếng thằng Cói hét ngoài cầu tre.

Không phải tiếng hét sợ. Tiếng hét của đứa trẻ mười bảy tuổi mà vẫn hét như lên năm.

"Cha! Mẹ ơi, cha!"

Cái gai bưởi rơi vào nồi.

Hến đứng dậy. Hai đầu gối bà không nghe lời, bà phải vịn vào cột nhà. Bà đi ra cửa. Ngoài kia trời chạng vạng, sương đã bắt đầu bò lên từ mặt đầm, trắng đục, và từ trong bức tường lau xám bạc ở bờ phía tây, một người đàn ông đang bước ra.

Người ướt sũng. Cái khố vải vỏ cây dính sát vào đùi. Tóc bết xuống trán. Vai hơi lệch về bên phải, như người quen gánh nặng một bên. Bước đi chậm, hơi khuỳnh chân, như người vừa lội bùn lâu.

Hến biết cái dáng đi ấy. Cả đời bà biết.

Thằng Cói đã chạy tới.