Lau ở đây cao quá đầu người, và Lạc Long Quân, dù đã thu mình lại chỉ còn cao gấp đôi người, vẫn phải rẽ lau bằng hai tay mà đi.

Bùn dưới chân nhão như cháo, sủi bọt mỗi bước. Mùi bùn đặc quánh, lẫn một mùi khác, ngòn ngọt, ủng ủng, như hoa súng thối trong vũng nước đọng giữa mùa nắng. Bông lau đã trổ, trắng xóa, gió thu thổi qua là bay lên lả tả như tro. Chàng đi theo tiếng cuốc kêu. Cuốc kêu ở đâu thì ở đó có nước, có nước thì có người.

Ba đứa trẻ mất ở đây trong một tháng. Tin truyền xuống tới cửa sông Cái, nơi chàng đang dẹp một bầy thuồng luồng, qua miệng một người buôn muối. Ba đứa, đều mất lúc chạng vạng, đều ở mép đầm, không ai nghe tiếng kêu.

Lau thưa dần. Một dãy nhà sàn thấp hiện ra, chân tre ngập nửa trong nước, mái lợp lá lau khô. Có khói bếp. Có tiếng chày giã gạo, chậm, đều, rồi tắt khi chàng bước ra khỏi lau.