Mẻ cá đầu tiên sau ba mùa vây được đổ ra bãi lúc nắng còn chưa ráo sương, và bà Lụi là người đầu tiên khóc.

Bà không khóc to. Bà ngồi xổm cạnh đống cá nục còn quẫy, nhặt một con lên, xem mang, rồi đặt xuống, rồi nhặt con khác, và nước mắt cứ thế chảy xuống hai bên mũi. Không ai hỏi bà. Cả bãi Rạng đứng quanh mười chiếc thuyền vừa kéo lên, nhìn cá, như nhìn một thứ đã quên mất hình dạng.

"Mười thuyền đi, mười thuyền về," Hến nói, không với ai.

"Em đếm rồi à?" Gành hỏi, đứng sau nó, bàn tay còn quấn vải vì vết dây cứa.

"Em đếm ba lần."

"Thế là đúng mười rồi."

"Ừ. Mười." Hến quay lại nhìn cậu. "Thiếu một chiếc của ông Ngao em. Mãi thiếu."

Gành không nói gì. Cậu chỉ đứng sát hơn một chút.

Buổi chiều, người ta chèo ra xem.

Không ai dám ra gần hòn Đá Ngửa.