Ông Vạc gõ vào mạn thuyền bằng đốt ngón tay, ba tiếng, rồi áp tai nghe, như người nghe tim một đứa trẻ.

"Được," ông nói. "Đáy dày ba đốt. Mạn hai đốt. Chở được một con trâu đá mà không lún quá vạch."

Chiếc thuyền nằm trên bãi Rạng dưới gió bấc, dài bằng bốn chiếc thường, khoét từ một thân vông cổ thụ mà cả bãi phải kéo bằng dây gai suốt ba ngày mới về tới. Hai mùa nay ông Vạc gõ vào nó từ sáng tới tối. Lòng thuyền nhẵn như lòng bát. Ở mũi ông để đặc, không khoét, và trên chỗ đặc ấy ông khắc một vệt lượn như sóng.

"Vết gì đây ông?" Lạc Long Quân hỏi.

"Vết của tôi. Thuyền nào tôi khoét cũng có." Ông Vạc vuốt lên vệt khắc. "Để mai chìm thì biết là thuyền tôi."

"Nó không chìm."

"Thì càng tốt."

Cả bãi đứng quanh chiếc thuyền. Lò đá ở chân đồi vẫn đỏ, hai mùa chưa lúc nào để tắt, người nhỏ thay nhau đổ củi ngày đêm.