Mái lá cọ có một chỗ thủng bằng hạt đỗ, và qua chỗ ấy Trăm thấy một mẩu trời màu tro.

Nó nhìn mẩu trời ấy rất lâu trước khi nhớ ra mình là ai. Rồi nó nhớ cái miệng. Cái lạnh. Tiếng nan tre gãy liên tiếp. Nó thở mạnh một cái, và ngực nó không đau. Nó thở thêm cái nữa. Vẫn không đau.

"Dậy rồi à," một giọng nói bên cạnh. "Dậy thì ngồi lên mà ăn. Mày nằm hai mùa rồi, tao nhìn mày ngủ phát chán."

Trăm quay đầu. Anh Chín nằm trên tấm phên tre kế bên, cả người quấn lá chuối và vải vỏ cây, chân trái kê cao trên một khúc gỗ, mặt đầy vết bầm tím đã ngả vàng. Anh cười toe.

"Anh Chín."

"Ừ, anh Chín."

"Anh sao thế?"

"Anh không sao. Gãy có ba cái xương." Anh giơ cái tay quấn kín lên vẫy vẫy. "Còn hai trăm cái."

"Nó quật anh à?"

"Nó quật anh một lần. Anh quật nó hai lần. Anh thắng."

"Thắng sao anh nằm đây?"

"Thì thắng cũng phải nằm." Anh Chín nhăn mặt khi xoay người. "Mày đừng hỏi nhiều. Mày mới dậy."